第一夜 誰(shuí)能溫暖他的深夜
談戀愛會(huì)改變一個(gè)人，從一個(gè)人到兩個(gè)人，兩個(gè)靈魂在同一個(gè)時(shí)空下碰撞，然后產(chǎn)生出和原本的不一樣。
我曾經(jīng)有一個(gè)朋友，他給所有接觸他的人的印象都是沉默寡言，不愛說(shuō)話。這在我們十分偏文科的院系幾乎是不可能的事情，雖然也并不是所有的人都很健談，但是也沒(méi)有誰(shuí)像他一樣孤僻。至少，在最初的那段時(shí)間里，幾乎找不到他的朋友。
然而，就是這樣一個(gè)人，在我們還沒(méi)有意識(shí)到男女朋友間捉對(duì)廝殺的意義所在時(shí)，他成了我們寢室里第一個(gè)談了戀愛的人。
說(shuō)來(lái)很奇怪，不只是因?yàn)槲覀兊南胂罅Σ蛔阋灾С治覀儤?gòu)想出現(xiàn)實(shí)里那么沉悶的一個(gè)人是怎么被其他人看上的，更是因?yàn)樗哪莻€(gè)她甚至不在我們的學(xué)校里，雖然是同一座城市，但是兩所學(xué)校的距離卻是從南到北那么遙遠(yuǎn)，而對(duì)在校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人平常想要見一面都是無(wú)比的困難，可是這段關(guān)系，卻幾乎維持到了他們兩個(gè)人畢業(yè)。
他們分手那天，他拉著我去喝酒，但是我不會(huì)喝酒，所以我只能看著他喝醉。他幾乎是癱倒在那張不大的酒桌上，本來(lái)就不是很豐滿的臉頰被擠壓變形，我把酒杯舉到眼前，沒(méi)有送到嘴邊，瞇起眼睛，透過(guò)搖曳的光影，我看到了一個(gè)透明的靈魂。
滿是燈紅酒綠，看在眼中的，不過(guò)是表象，人心里隱藏了多少的東西，連本人也不會(huì)清楚，所以他醉了，在這燈紅酒綠的城市，在這充滿了煙火氣息的街頭巷尾，她走了，也帶走了他的靈魂，帶走了他的一切。
于是在那一刻，我突然想起他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，改變一個(gè)人很簡(jiǎn)單，只要愿意為一個(gè)人而改變，那么不管過(guò)去是多么的孤獨(dú)，不管對(duì)未來(lái)是多么的恐懼，只要拉著那個(gè)人的手，就能夠做到一切過(guò)去不敢嘗試的事情。
這話在他嘴里說(shuō)出來(lái)有著非比尋常的說(shuō)服力，可是沒(méi)談過(guò)戀愛的我沒(méi)法想象那種感覺(jué)，于是一直以來(lái)只能把這當(dāng)成是一句玩笑話，可事實(shí)上，自從他談戀愛開始，他整個(gè)人就已經(jīng)不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。恐怕，在我認(rèn)識(shí)的人里，也沒(méi)有幾個(gè)人能想到在沉默寡言的外表之下，會(huì)有一個(gè)那么浪漫的靈魂。
他倆都喜歡看電影，可是從城南到城北太遠(yuǎn)，穿越人海絕非易事，于是新片上映的時(shí)候，他總是會(huì)買兩張票，據(jù)說(shuō)這是他和她的約定，即便相隔甚遠(yuǎn)，不在同一個(gè)空間，可是他說(shuō)，只要在同一個(gè)時(shí)段，同一個(gè)場(chǎng)次里，看著同一個(gè)故事發(fā)生在不同的熒幕上，他就覺(jué)得她就在他的身邊，而他也相信，手中有兩張電影票的不會(huì)只是他一個(gè)人。
每次看完電影，他的手里總是兩張電影票的票根，小心翼翼的收好，然后放在桌子左邊的那個(gè)抽屜里。他為此買了個(gè)相冊(cè)，每一張票根都被鋪展平整，然后逐漸的填滿抽屜，塞滿一本又一本相冊(cè)，讓整個(gè)抽屜的打開都變得不再容易。
他說(shuō)，有些人的青春沒(méi)有留下痕跡，來(lái)了又匆匆的走，而他的記憶，滿滿的填充了一個(gè)抽屜，看得見，摸得著，而且一絲不茍。
這對(duì)于身邊的人來(lái)說(shuō)，是不可思議的，雖然大學(xué)的生活應(yīng)該用窮來(lái)形容，但是我寧愿說(shuō)成他的生活沒(méi)那么富裕，看一場(chǎng)電影的錢基本也都是擠出來(lái)的，更何況，一場(chǎng)電影他要買兩張票，這無(wú)疑讓本就不富裕的生活雪上加霜。他打了很多份零工，耗費(fèi)了很多的時(shí)間，大概，就是為了守住他和她許下的約定，只是這樣很傻，因?yàn)樗麤](méi)有確定過(guò)，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間中，她是不是也始終沒(méi)有變過(guò)。
他曾對(duì)我說(shuō)，他種下了一顆樹，在很多年后我才想明白，他種下的那棵樹的名字叫做堅(jiān)守，因?yàn)樗敢庀嘈艙碛羞@棵樹的不只是他一個(gè)人，所以他才能夠一直堅(jiān)持下去，在自己心里默默維持著這種除了他以外沒(méi)人看好的感情。
然而，浪漫的靈魂在沒(méi)有溫度的鋼筋水泥中，注定只能被刺傷，撕開一道又一道傷口，鮮血淋漓。
那天，他找我出去喝酒，我不會(huì)，所以我在一旁看著他喝的爛醉。他的臉壓在桌面上，擠壓的變了形，夏天的晚上，一場(chǎng)雨剛剛停息，沒(méi)那么燥熱，甚至還有些冷。我的鼻尖被彌漫著酒精的潮濕空氣輕輕碰觸，一股涼意不由得泛上心頭，不知道那氣味是從何而來(lái)，但是酸酸的，不是讓人很舒服的味道。
他對(duì)我說(shuō)，他花了一整天的時(shí)間穿過(guò)城市，從南到北，站在學(xué)校的門口不敢進(jìn)去。
他對(duì)我說(shuō)，他花了兩年的時(shí)間來(lái)守護(hù)一份約定，卻沒(méi)想到時(shí)間沒(méi)過(guò)一半，就剩下了他一個(gè)人。
他對(duì)我說(shuō)，他沒(méi)有瘋，他不傷心，對(duì)我說(shuō)他的心已經(jīng)不會(huì)痛，可是他就癱在那張桌子上，嘴角有晶瑩的液體流下。
他對(duì)我說(shuō)，算了，他已經(jīng)說(shuō)不出口。
于是我扛著他從那個(gè)小酒館往寢室走，然后兩個(gè)人一起癱在馬路牙子上。我不是扛不動(dòng)他，只是覺(jué)得那天的他格外沉重。
我曾經(jīng)以為在馬路牙子邊上跟幾個(gè)狐朋狗友一起砸瓶子是很快活很浪漫的事，但是癱在路邊的時(shí)候我只想哭。只是身邊的人肯定哭的比我更慘，所以我不想哭。
后來(lái)，他整理好了自己，重新回到了我們一眾狐朋狗友的視野之中，還是不喜歡說(shuō)話，也沒(méi)有人說(shuō)話。
他的抽屜里不再是以往的滿滿當(dāng)當(dāng)，只剩下一本被裝訂好的，每一頁(yè)都平平整整的相冊(cè)，每一頁(yè)的里面，都夾著一張電影票。
可能，丟掉一半的回憶之后，心也就被清空了一半，他不再是那個(gè)眼中無(wú)時(shí)無(wú)刻都能流出幸福光芒的少年，現(xiàn)在流出的只是安寧穩(wěn)定，和偶爾泛起的波瀾。
抽屜的打開變得容易，不再有那種像是呻吟的聲響，可是每當(dāng)打開的時(shí)候，我總覺(jué)得寢室里變得空蕩蕩，也許是沒(méi)有了那種令人牙酸的聲響。
我向他問(wèn)起，于是他對(duì)我說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)人把所有的幸福放在了心里，可是當(dāng)心上破了一個(gè)洞之后，幸福就像是涓涓細(xì)流一樣，慢慢的流出，把整個(gè)人都掏空。
他受不了那種鈍刀子割肉的緩慢，所以他丟掉了那顆心，他成了一個(gè)沒(méi)有心的人，沒(méi)了心，也就不再那么痛。
我大吃一驚，因?yàn)樗谖已壑胁皇悄敲礇Q絕的人，可是當(dāng)我抬起頭，看到他望向天空的眉眼，才發(fā)覺(jué)他已經(jīng)不是那個(gè)一想流淚就抬頭望天的少年。
他種下了一棵樹，一棵名叫堅(jiān)守的樹。
他用心呵護(hù)，直到這棵樹枝繁葉茂。
他等待著這棵樹結(jié)出最美的果實(shí)，滿心期待。
他揮動(dòng)了斧頭，于是樹轟然倒塌，轟的一聲，塵歸塵，土作土。
那棵樹的頂端有他望去看見的綠，可落地的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)樹葉已經(jīng)枯萎。
看到的，始終是假象，只是這假想，也不知道是誰(shuí)的構(gòu)想。
后來(lái)的日子里，他還是會(huì)打零工，不落一場(chǎng)的看完每一部院線新片，不管是不是他的取向。他把一張又一張的電影票仔細(xì)的鋪展，撫平，夾在那本相冊(cè)中，然后放進(jìn)抽屜，就好像，是在照顧他自己的青春。
也許是少了一個(gè)人的緣故，那抽屜不再滿滿當(dāng)當(dāng)，也不再有令人懷念的聲響。
他對(duì)我說(shuō)，為了去找她，他花了兩年的時(shí)間。
去的時(shí)候，他帶著一個(gè)裝滿了回憶的大包，回來(lái)的時(shí)候，一身輕松。
他當(dāng)著她的面說(shuō)了再見，然后把那個(gè)包放下，給了她。
他放下了一半的回憶，把自己的一半的堅(jiān)守，交給了她。
他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)那個(gè)包裹落地的時(shí)候，女孩的眼淚也一點(diǎn)一點(diǎn)的落下，可是他不會(huì)回頭，既然已經(jīng)從心中驅(qū)逐了回憶，就再也圓不回來(lái)。
可是我知道，女孩沒(méi)哭，甚至沒(méi)看一眼落地的包裹。他走得很決絕，可是繞過(guò)了拐角，就哭的彎下了腰。
我接到了他的電話，火急火燎的趕在他之前回校，裝作一直在寢室悶頭睡覺(jué)。
我先用眼淚打濕了枕頭，不為別的，只是因?yàn)槟翘熘荒苡兴粋€(gè)人在哭。
后來(lái)，他還是很喜歡看電影，每一場(chǎng)都不錯(cuò)過(guò)，即便要為此多打幾份零工。
他帶回寢室的只有一張電影票，放在相冊(cè)里的，也只有一張。
他對(duì)我說(shuō)，那是他的青春，是他的回憶，他會(huì)一輩子珍藏。
可我總是想問(wèn)，為什么他的身邊總有一個(gè)空著的座位，而離場(chǎng)時(shí)放在那座椅上的，又是留給誰(shuí)的回憶。
但我始終沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)槲沂侵毁I一張票，只看一場(chǎng)電影的人。
我不懂他心里究竟在想些什么，所以我最好不去打擾。
每個(gè)人都有自己的想法，都有自己的青春，不管是一帆風(fēng)順，還是自欺欺人。
他守著那一棵樹，砍到了以后，搭建了只屬于他一個(gè)人的電影院，巨大的銀幕，環(huán)繞的音響，還有兩張座椅。
我進(jìn)不去，看不懂，不能觸摸完全。
可這并不妨礙我被這個(gè)故事騙到眼淚，不妨礙我為此更換枕頭。
曬過(guò)的枕套上有著陽(yáng)光照耀后留下的溫暖氣息，只是不能溫暖一整個(gè)深夜。