談戀愛會改變一個人，從一個人到兩個人，兩個靈魂在同一個時空下碰撞，然后產(chǎn)生出和原本的不一樣。
我曾經(jīng)有一個朋友，他給所有接觸他的人的印象都是沉默寡言，不愛說話。這在我們十分偏文科的院系幾乎是不可能的事情，雖然也并不是所有的人都很健談，但是也沒有誰像他一樣孤僻。至少，在最初的那段時間里，幾乎找不到他的朋友。
然而，就是這樣一個人，在我們還沒有意識到男女朋友間捉對廝殺的意義所在時，他成了我們寢室里第一個談了戀愛的人。
說來很奇怪，不只是因為我們的想象力不足以支持我們構想出現(xiàn)實里那么沉悶的一個人是怎么被其他人看上的，更是因為他的那個她甚至不在我們的學校里，雖然是同一座城市，但是兩所學校的距離卻是從南到北那么遙遠，而對在校的學生來說，兩個人平常想要見一面都是無比的困難，可是這段關系，卻幾乎維持到了他們兩個人畢業(yè)。
他們分手那天，他拉著我去喝酒，但是我不會喝酒，所以我只能看著他喝醉。他幾乎是癱倒在那張不大的酒桌上，本來就不是很豐滿的臉頰被擠壓變形，我把酒杯舉到眼前，沒有送到嘴邊，瞇起眼睛，透過搖曳的光影，我看到了一個透明的靈魂。
滿是燈紅酒綠，看在眼中的，不過是表象，人心里隱藏了多少的東西，連本人也不會清楚，所以他醉了，在這燈紅酒綠的城市，在這充滿了煙火氣息的街頭巷尾，她走了，也帶走了他的靈魂，帶走了他的一切。
于是在那一刻，我突然想起他曾經(jīng)對我說，改變一個人很簡單，只要愿意為一個人而改變，那么不管過去是多么的孤獨，不管對未來是多么的恐懼，只要拉著那個人的手，就能夠做到一切過去不敢嘗試的事情。
這話在他嘴里說出來有著非比尋常的說服力，可是沒談過戀愛的我沒法想象那種感覺，于是一直以來只能把這當成是一句玩笑話，可事實上，自從他談戀愛開始，他整個人就已經(jīng)不再是我認識的那個人?？峙拢谖艺J識的人里，也沒有幾個人能想到在沉默寡言的外表之下，會有一個那么浪漫的靈魂。
他倆都喜歡看電影，可是從城南到城北太遠，穿越人海絕非易事，于是新片上映的時候，他總是會買兩張票，據(jù)說這是他和她的約定，即便相隔甚遠，不在同一個空間，可是他說，只要在同一個時段，同一個場次里，看著同一個故事發(fā)生在不同的熒幕上，他就覺得她就在他的身邊，而他也相信，手中有兩張電影票的不會只是他一個人。
每次看完電影，他的手里總是兩張電影票的票根，小心翼翼的收好，然后放在桌子左邊的那個抽屜里。他為此買了個相冊，每一張票根都被鋪展平整，然后逐漸的填滿抽屜，塞滿一本又一本相冊，讓整個抽屜的打開都變得不再容易。
他說，有些人的青春沒有留下痕跡，來了又匆匆的走，而他的記憶，滿滿的填充了一個抽屜，看得見，摸得著，而且一絲不茍。
這對于身邊的人來說，是不可思議的，雖然大學的生活應該用窮來形容，但是我寧愿說成他的生活沒那么富裕，看一場電影的錢基本也都是擠出來的，更何況，一場電影他要買兩張票，這無疑讓本就不富裕的生活雪上加霜。他打了很多份零工，耗費了很多的時間，大概，就是為了守住他和她許下的約定，只是這樣很傻，因為他沒有確定過，在這漫長的時間中，她是不是也始終沒有變過。
他曾對我說，他種下了一顆樹，在很多年后我才想明白，他種下的那棵樹的名字叫做堅守，因為他愿意相信擁有這棵樹的不只是他一個人，所以他才能夠一直堅持下去，在自己心里默默維持著這種除了他以外沒人看好的感情。
然而，浪漫的靈魂在沒有溫度的鋼筋水泥中，注定只能被刺傷，撕開一道又一道傷口，鮮血淋漓。
那天，他找我出去喝酒，我不會，所以我在一旁看著他喝的爛醉。他的臉壓在桌面上，擠壓的變了形，夏天的晚上，一場雨剛剛停息，沒那么燥熱，甚至還有些冷。我的鼻尖被彌漫著酒精的潮濕空氣輕輕碰觸，一股涼意不由得泛上心頭，不知道那氣味是從何而來，但是酸酸的，不是讓人很舒服的味道。
他對我說，他花了一整天的時間穿過城市，從南到北，站在學校的門口不敢進去。
他對我說，他花了兩年的時間來守護一份約定，卻沒想到時間沒過一半，就剩下了他一個人。
他對我說，他沒有瘋，他不傷心，對我說他的心已經(jīng)不會痛，可是他就癱在那張桌子上，嘴角有晶瑩的液體流下。
他對我說，算了，他已經(jīng)說不出口。
于是我扛著他從那個小酒館往寢室走，然后兩個人一起癱在馬路牙子上。我不是扛不動他，只是覺得那天的他格外沉重。
我曾經(jīng)以為在馬路牙子邊上跟幾個狐朋狗友一起砸瓶子是很快活很浪漫的事，但是癱在路邊的時候我只想哭。只是身邊的人肯定哭的比我更慘，所以我不想哭。
后來，他整理好了自己，重新回到了我們一眾狐朋狗友的視野之中，還是不喜歡說話，也沒有人說話。
他的抽屜里不再是以往的滿滿當當，只剩下一本被裝訂好的，每一頁都平平整整的相冊，每一頁的里面，都夾著一張電影票。
可能，丟掉一半的回憶之后，心也就被清空了一半，他不再是那個眼中無時無刻都能流出幸福光芒的少年，現(xiàn)在流出的只是安寧穩(wěn)定，和偶爾泛起的波瀾。
抽屜的打開變得容易，不再有那種像是呻吟的聲響，可是每當打開的時候，我總覺得寢室里變得空蕩蕩，也許是沒有了那種令人牙酸的聲響。
我向他問起，于是他對我說，曾經(jīng)有一個人把所有的幸福放在了心里，可是當心上破了一個洞之后，幸福就像是涓涓細流一樣，慢慢的流出，把整個人都掏空。
他受不了那種鈍刀子割肉的緩慢，所以他丟掉了那顆心，他成了一個沒有心的人，沒了心，也就不再那么痛。
我大吃一驚，因為他在我眼中不是那么決絕的人，可是當我抬起頭，看到他望向天空的眉眼，才發(fā)覺他已經(jīng)不是那個一想流淚就抬頭望天的少年。
他種下了一棵樹，一棵名叫堅守的樹。
他用心呵護，直到這棵樹枝繁葉茂。
他等待著這棵樹結出最美的果實，滿心期待。
他揮動了斧頭，于是樹轟然倒塌，轟的一聲，塵歸塵，土作土。
那棵樹的頂端有他望去看見的綠，可落地的時候，他才發(fā)現(xiàn)樹葉已經(jīng)枯萎。
看到的，始終是假象，只是這假想，也不知道是誰的構想。
后來的日子里，他還是會打零工，不落一場的看完每一部院線新片，不管是不是他的取向。他把一張又一張的電影票仔細的鋪展，撫平，夾在那本相冊中，然后放進抽屜，就好像，是在照顧他自己的青春。
也許是少了一個人的緣故，那抽屜不再滿滿當當，也不再有令人懷念的聲響。
他對我說，為了去找她，他花了兩年的時間。
去的時候，他帶著一個裝滿了回憶的大包，回來的時候，一身輕松。
他當著她的面說了再見，然后把那個包放下，給了她。
他放下了一半的回憶，把自己的一半的堅守，交給了她。
他對我說，當那個包裹落地的時候，女孩的眼淚也一點一點的落下，可是他不會回頭，既然已經(jīng)從心中驅(qū)逐了回憶，就再也圓不回來。
可是我知道，女孩沒哭，甚至沒看一眼落地的包裹。他走得很決絕，可是繞過了拐角，就哭的彎下了腰。
我接到了他的電話，火急火燎的趕在他之前回校，裝作一直在寢室悶頭睡覺。
我先用眼淚打濕了枕頭，不為別的，只是因為那天只能有他一個人在哭。
后來，他還是很喜歡看電影，每一場都不錯過，即便要為此多打幾份零工。
他帶回寢室的只有一張電影票，放在相冊里的，也只有一張。
他對我說，那是他的青春，是他的回憶，他會一輩子珍藏。
可我總是想問，為什么他的身邊總有一個空著的座位，而離場時放在那座椅上的，又是留給誰的回憶。
但我始終沒有問出口，因為我是只買一張票，只看一場電影的人。
我不懂他心里究竟在想些什么，所以我最好不去打擾。
每個人都有自己的想法，都有自己的青春，不管是一帆風順，還是自欺欺人。
他守著那一棵樹，砍到了以后，搭建了只屬于他一個人的電影院，巨大的銀幕，環(huán)繞的音響，還有兩張座椅。
我進不去，看不懂，不能觸摸完全。
可這并不妨礙我被這個故事騙到眼淚，不妨礙我為此更換枕頭。
曬過的枕套上有著陽光照耀后留下的溫暖氣息，只是不能溫暖一整個深夜。