“秋日的午后，陽光溫暖的撫平大地，黃葉落滿山坡，長椅上，只有你我，你斜倚著我的肩，閉上雙眼，我可以伸出手，去撩動(dòng)你的發(fā)梢。”
這是馬澈寫給王澄的第一封信里王澄能夠記住的唯一一句，也是她永遠(yuǎn)也忘不掉的那一句。當(dāng)她拆開信封倒出信紙時(shí)，她覺得自己仿佛拿住了一張來自秋天的黃葉，沾染的，滿是成熟的馥郁。
王澄和馬澈分居兩地是沒有辦法的事情，兩個(gè)人沒能考上同一所大學(xué)，甚至沒能考到同一個(gè)地方。于是他們只能隔著一百多公里互相懷念，雖然抽出時(shí)間還是能夠見一面，只是大家都很忙，于是手寫的信，倒是成了馬澈表露他感情的最好途徑。
王澄曾經(jīng)向馬澈抗議，她問“明明打個(gè)電話、發(fā)個(gè)郵件就可以的事情，為什么一定要寫信才覺得心安？”馬澈只是抱住了她，說：“本來就是很長久的事情，慢一點(diǎn)，才能記住每一個(gè)細(xì)節(jié)?！?p> 王澄被馬澈抱在懷里的時(shí)候，她從馬澈身上嗅到了一絲秋天的味道，干燥，明媚，有一點(diǎn)刺鼻，可是她卻愿意忍受。她抱住馬澈，就像是抱住了一床剛剛在陽光下曬好的被子，她輕輕地嗅著，貪婪地將那種氣息帶進(jìn)身體，刻在記憶里。
王澄很清楚，馬澈說的是沒有錯(cuò)的，有形的東西始終比電子數(shù)據(jù)來的更感人，至少她桌面上的那個(gè)小盒子一天天的變厚，變滿，那里面滿是五顏六色的信封，隨便打開一份，都是五彩斑斕的記憶。
王澄的室友沈孤伶看著這一封又一封的信件滿心羨慕，她常說：“如果有一個(gè)男人愿意這樣給她寫信，那她肯定會(huì)不顧一切的投入他的懷抱?！辈贿^很可惜，因?yàn)槊看握f完這帶有濃濃羨慕的意味的酸溜溜的話，她只能俯身抱住一臉幸福的王澄，揉一揉王澄頂在她身下的腦袋。
很遺憾，馬澈只會(huì)給王澄寫信，而且寫信的時(shí)候，他也不認(rèn)識(shí)沈孤伶。哪怕沈孤伶的手再長，她也沒有辦法把手伸到一百多公里之外，伸到一個(gè)見都沒見過的人身邊。
王澄從來不給馬澈回信，收到信后，她只是用聊天軟件回他一句，又或者，打一個(gè)電話給他。有時(shí)候，馬澈會(huì)打趣她說：“我給了你那么有分量的東西，你就用這么輕飄飄的幾個(gè)字來打發(fā)我？”
王澄也只是翻翻白眼，告訴他：“愛的分量要比這幾個(gè)字，要比這幾張信紙重的多的多?！?p> 王澄確實(shí)沒有寫信的習(xí)慣，只是在收到了馬澈的來信之后，她也試著給他寫信，試著買幾張漂亮的信紙，然后用筆在上面慢慢的刻畫，一筆一劃的書寫她的心事，只是不管她怎樣努力，這信紙也只能被揉成一團(tuán)，塞到垃圾桶里。
沈孤伶有時(shí)候會(huì)拆開王澄揉的皺巴巴的信，一個(gè)字一個(gè)字的看過去，之后她總是詫異的問：“寫的不錯(cuò)啊，為什么不發(fā)出去？”
只是她能夠得到的，只是趴在桌面上，整個(gè)人大字展開的王澄。
王澄知道自己寫的文字是什么水平，也許“跨越山河”，“人間理想”，“眼中有星辰”都是不錯(cuò)的詞，但是她每讀一次自己寫在紙上的情詩，就總是感覺索然無味，不知道為什么，她更喜歡馬澈送給自己的那種平淡的文字，不需要什么修辭，也不需要什么華麗的辭藻，只需要羅列一些隨處可見的事物，就足夠讓她快樂。
而且，王澄自己也不相信自己寫出的那些文字，表達(dá)的那些愿望。她想，那不過是她的一時(shí)沖動(dòng)，所以打開信紙的時(shí)候，才會(huì)感到難過，才會(huì)索然無味。
于是，王澄的文字從來就沒有發(fā)給馬澈過，反而是輕易的成了沈孤伶的簽名，并為她引來了大量的狂蜂浪蝶。這讓王澄覺得，或許自己的文字也是有生命的，只不過這份生命和馬澈的文字不同，馬澈的文字活在紙上，她的文字，只能活在電子數(shù)據(jù)里，只能活在喜歡的人心里。
馬澈的第二封來信寫的很平淡，他給王澄的，是一句王澄已經(jīng)想不起來的許諾，那文字被遺失在了過去，只是那寥寥幾句話還是讓沈孤伶眼紅了好久，只是即便如此，王澄也想不起來那寫在紙上的漂亮字體，究竟是在告訴她什么。
但是王澄記得，那天下午，收到信的那天下午，馬澈跑來找她。
那個(gè)時(shí)候，王澄窩在寢室看書，只記得她手機(jī)屏幕突然亮起，于是她接到了馬澈的電話。她很奇怪，因?yàn)轳R澈并不是一個(gè)喜歡打電話的人，可剛剛接起電話，聽筒那旁就傳來少年明亮的聲音。
“澄，望窗外看看?！?p> 王澄接著電話走到了寢室的窗戶邊，她拉開那有些沉重的玻璃窗，朝下看去，于是她看到馬澈沐浴著陽光，抬著頭向她揮手。陽光打在馬澈的臉上，閃著耀眼的光芒，看上去，就好像是馬澈本人在發(fā)光一樣。
王澄顧不上猶豫，她沖著馬澈招了招手，立即轉(zhuǎn)身朝著屋內(nèi)走去。她對著電話說了一句“等我”，然后立刻把自己的腳塞進(jìn)了平底鞋里，她急匆匆的下樓，鞋跟和地面撞擊的聲音響徹整個(gè)樓道，而當(dāng)她站在馬澈面前時(shí)，整個(gè)人的臉已經(jīng)漲紅，還有些喘氣。
馬澈伸出手，把她擁進(jìn)了懷里，嘴巴越過她的肩，湊在了她的耳旁。然后，少年用他帶有熱氣的話語輕聲叮囑：“小心點(diǎn)，別這么勉強(qiáng)自己?！?p> 王澄輕輕地把馬澈推開一小段距離，從他的懷抱里逃了出來。她抬起頭，盯著少年秋水一般柔和的眸子，那里面一片清亮，只有她的影子。于是她問他：“你怎么來了？”
馬澈笑了笑，說：“沒什么，只是想來看看你了，信收到了嗎？”
王澄聽到這話，白凈的耳垂慢慢的熱了起來，變成通紅的顏色，只是她也不知道這是因?yàn)閯倓傋x完信下樓才有的羞窘，還是因?yàn)轳R澈拙劣情話產(chǎn)生的感動(dòng)。