甄強(qiáng)他娘死了。

　　人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她在半山腰的樹(shù)上掛著，衣服被樹(shù)枝扯破了，臉上有很多血跡。

　　她的頭朝上，眼睛還睜著，仿佛下一秒就會(huì)像僵尸一樣突然跳起來(lái)。

　　【15年前】

　　“媽——媽，你看看我娃，給他取個(gè)名字吧?！闭鐝?qiáng)看著襁褓里還閉著眼睛的兒子欣喜地說(shuō)道。

　　他媽也就是這嬰兒的奶奶，她的頭發(fā)已經(jīng)花白，手里拄著樹(shù)枝做的拐杖，顫顫巍巍地走到炕這邊來(lái)。

　　她仔細(xì)看了看那個(gè)娃，沉默了許久才說(shuō)道：“就叫他甄老實(shí)吧，做人啊，不能偷奸?；?，實(shí)實(shí)在在的，才能活得好?！?p>　　“甄老實(shí)？”甄強(qiáng)覺(jué)得這名字比自己的名字還直白，正要反駁，他老婆周彩利使勁戳了戳他，示意他不要說(shuō)話了。

　　“媽起得名字真好，就叫甄老實(shí)?！敝懿柿φf(shuō)完討好地沖甄強(qiáng)他娘笑了。

　　甄強(qiáng)他老娘卻沒(méi)有回應(yīng)，拄著拐杖走開(kāi)了，又坐在了屋子門口的凳子上，像以往一樣望著遠(yuǎn)處。

　　甄強(qiáng)他娘已經(jīng)七十三歲了，來(lái)了這山里也足足有五十五年了。她還記得當(dāng)時(shí)城內(nèi)戰(zhàn)亂，她到小巷子避開(kāi)那些人，卻沒(méi)想到有人從后面捂住了她的嘴，裝進(jìn)了麻袋里，再之后，她就來(lái)了這座大山?？钢牟皇莿e人，就是甄強(qiáng)他爹。

　　他爹那時(shí)候27歲，是個(gè)只會(huì)做農(nóng)活的人，沒(méi)接受過(guò)什么教育，這村里有一家的老婆是從外面騙回來(lái)的，他也想有老婆，便出了山，在街上看到甄強(qiáng)他娘，就把她扛了回來(lái)。

　　甄強(qiáng)他娘那時(shí)才18歲，什么都不懂，從麻袋里出來(lái)，看到面前站著一個(gè)壯漢沖自己傻笑，她嚇壞了。她第一反應(yīng)就是逃走，但朝四周看了看，都是陡峭的羊腸小道，她根本不知道該往哪走。甄強(qiáng)他爹力氣很大，而且還有同伴，都是男的，拖著她爬山、下山，最后到了這個(gè)村里。

　　此后的幾年里，她總是想著逃，然而沒(méi)有一次成功過(guò)。甄強(qiáng)他爹看起來(lái)傻愣愣的，但是每次她逃走被抓回來(lái)后，都會(huì)被毒打一頓。甄強(qiáng)他爹下手不知輕重，她每次都被打得身上青一塊紫一塊。

　　其實(shí)出山很不容易，這個(gè)小村在兩座大山的山谷處，爬到山頂還要下去，經(jīng)過(guò)一座橋，再翻一座山才能到城里去。上山下山的路都是羊腸小道，甄強(qiáng)他爹那會(huì)，那座橋還勉強(qiáng)能走，后來(lái)不知道從哪飛來(lái)的隕石，把橋給炸了。村里的人根本不知道啥是隕石，以為是老天爺降災(zāi)禍了，不讓出去。所以此后，要出山就要走藤繩搭的梯子，那梯子一點(diǎn)都不牢靠，有好幾個(gè)人都從那摔死了，所以村子也就一直與外面隔絕了。

　　后來(lái)，甄強(qiáng)他爹逼她嫁給了自己。他還在家里辦了個(gè)簡(jiǎn)陋的婚禮，甄強(qiáng)他娘至今都覺(jué)得那天是她這輩子最惡心的一天。那個(gè)時(shí)候雖然不太平，但她也曾幻想過(guò)自己的婚禮，她不求奢華浪漫，只希望能挽著心上人的手走過(guò)紅毯。心上人，她至今都沒(méi)忘記他的名字。他們是從小的玩伴，那天她就是要去給他買生日禮物的。

　　甄老實(shí)六個(gè)月大的時(shí)候還不會(huì)翻身，白天躺在那里睡覺(jué)，晚上才會(huì)醒，醒了就哭，一直哭。

　　“甄老實(shí)，你可真不老實(shí)啊——”甄強(qiáng)每日剛剛睡熟，就被甄老實(shí)的哭聲吵醒了，“煩死了，真是?！?p>　　甄強(qiáng)使勁推了一把周彩利，便出屋抽煙去了。秋天的蚊子最毒，甄強(qiáng)被咬了好幾口，腿上腫起幾片，再加上屋子里小孩的哭聲一下都不停，甄強(qiáng)越抽煙心里越暴躁。

　　“媽，你說(shuō)這娃是不是有什么毛病??？”第二天周彩利抱著甄老實(shí)去問(wèn)甄強(qiáng)他娘。

　　“睡反覺(jué)了，白天少睡一會(huì)就把他搖醒，晚上就睡得著了?！闭鐝?qiáng)他娘說(shuō)道。

　　“這么小的孩子，搖醒會(huì)不會(huì)哭??？”周彩利心疼地看著自己的兒子。

　　“別太慣著了，哭一兩次就不這樣了?！闭鐝?qiáng)他娘說(shuō)完，沖周彩利擺了擺手，“回去吧，過(guò)一會(huì)就把他搖醒，讓他玩一會(huì)?！?p>　　周彩利便抱著甄老實(shí)回自己的屋去了。

　　“你娘怎么老是這樣？不待見(jiàn)人?！敝懿世麎旱吐曇魶_甄強(qiáng)抱怨道，“這可是她孫子，看都不愿意多看一眼?！?p>　　“行了，那老不死的，我是她兒子，她都不怎么管我，還說(shuō)什么孫子?！闭鐝?qiáng)在補(bǔ)覺(jué)，剛剛有點(diǎn)睡意了，被周彩利的聲音趕走了，便從炕上爬起來(lái)，嘴里罵了幾句，去地里了。

　　過(guò)百天，周彩利去村頭的先生家里借了書(shū)、筆，然后又放了顆蘋果、放了張50的鈔票在甄老實(shí)面前。

　　“放個(gè)鏟子在這，說(shuō)不定我兒子喜歡干農(nóng)活呢?！闭鐝?qiáng)拿起個(gè)小鏟子就打算放那堆東西里。

　　周彩利狠狠打了一下甄強(qiáng)的手：“你干嗎？”

　　“放鏟子啊！”甄強(qiáng)無(wú)故被打了一下，也有點(diǎn)惱火，沒(méi)好氣地沖周彩利說(shuō)道。

　　“放什么鏟子？！”周彩利狠狠瞪了甄強(qiáng)一眼，將鏟子扔到了地下，“你還想讓兒子繼續(xù)在這山里種地??？”

　　“不然呢？”甄強(qiáng)有點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)懂，覺(jué)得周彩利是看不起他，“他老子我種地不也把你這婆娘養(yǎng)得白白胖胖的？看不起老子種地？”

　　“咱種地沒(méi)什么不好的，咱家這不也還算富足么。我是說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)代變了，老實(shí)以后長(zhǎng)大了，得送他離開(kāi)這里看看吧？”周彩利雖牙尖嘴利，但甄強(qiáng)一發(fā)火她也不敢太強(qiáng)硬。

　　“出這大山？”甄強(qiáng)看了看在炕上爬的甄老實(shí)，“出去干啥？”

　　“你看那周木山，”周彩利說(shuō)完看了看甄強(qiáng)，“我那天去老周家了，人家穿得干干凈凈的，那頭發(fā)也好看得緊?！?p>　　甄強(qiáng)摸了摸自己的頭發(fā)，手上沾了不少土，便“哼”了一聲說(shuō)道：“大老爺們，整那好看的頭發(fā)有什么用？又不是你這婆娘——”

　　周木山其實(shí)和甄強(qiáng)他爹差不多大，還有橋的時(shí)候，在外面呆了六七年，回來(lái)的時(shí)候，帶了好多村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，生活習(xí)慣也和村里人有了不同，村里的人都喜歡去聽(tīng)他講外面的事。

　　“周木山可說(shuō)了，那外面好得很，住的不是這土窯，是洋樓，穿的也不是這些粗布爛衫，是好布料做的衣服，你就不想讓咱兒子去看看？”

　　“這山里哪里不好？等咱家老實(shí)大了，給他找個(gè)好看的媳婦，我還有那幾畝地，還養(yǎng)了那些牛羊，還不夠他活一輩子？再說(shuō)了，那橋也沒(méi)了，咋出去？”

　　“那不一樣，人家大山說(shuō)了，咱們都是要被——被淘汰的。而且，近來(lái)斷橋那邊總有外面的人來(lái)，周木山說(shuō)那些人是來(lái)看地形的，等政府籌足了錢，可能就要開(kāi)始修路嘞，”周彩利摸了摸甄老實(shí)的頭，“我得送我兒子以后出去看看?！?p>　　甄強(qiáng)擺了擺手，不想和周彩利掰扯了，坐在炕上：“隨便你，行了，讓他趕緊抽吧，老子還要下地去?！?p>　　周彩利便把那些東西推到甄老實(shí)面前，把他抱起，讓他坐下。

　　甄老實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)筆和書(shū)，瞪大眼睛看了看，周彩利看他盯著筆和書(shū)看，心里很是欣喜。但是甄老實(shí)最終沒(méi)有拿書(shū)和筆，拿起了周彩利扎頭發(fā)的橡皮筋，那是她隨意放在炕上的。

　　甄強(qiáng)看他拿起橡皮筋，一把拿了過(guò)來(lái)，沖周彩利嚷嚷道：“還出大山，他就喜歡老娘們的這些東西?！?p>　　甄老實(shí)看自己的東西被搶走了，有些膽怯地看著甄強(qiáng)，甄強(qiáng)罵罵咧咧地把橡皮筋扔到了炕上就出去了。

　　周彩利看甄老實(shí)要爬過(guò)去拿那個(gè)橡皮筋，就搶先把橡皮筋裝到自己衣服兜里，拿起借來(lái)的書(shū)放到甄老實(shí)面前：“娃，你看看，這個(gè)書(shū)多好看。”

　　甄老實(shí)看了一眼“哇”地一聲就哭了，周彩利沒(méi)辦法，只好又掏出那個(gè)橡皮筋給了甄老實(shí)，甄老實(shí)這才不哭了。

　　轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，甄老實(shí)已經(jīng)快六歲了，甄強(qiáng)回到家里，像往常一樣坐在凳子上拿起桌子上的飯，通常，周彩利會(huì)坐過(guò)來(lái)和他一起吃飯，但是今天周彩利坐在炕上一句話也不說(shuō)。

　　“咋嘞？”

　　周彩利沉默了半晌，才開(kāi)口道：“我說(shuō)這話你不要?dú)狻Ｔ鄣煤蛬屨f(shuō)說(shuō)?！?p>　　“說(shuō)啥？”

　　“這老實(shí)很快就會(huì)長(zhǎng)大了，得問(wèn)問(wèn)你媽怎么培養(yǎng)他?！?p>　　“問(wèn)我媽干啥，”甄強(qiáng)很煩周彩利這種說(shuō)話不說(shuō)完的方式，“你要說(shuō)啥，一句說(shuō)完，啰啰嗦嗦，老子也不知道你要說(shuō)啥。”

　　“你媽不是你爸從城里搶來(lái)的么?！敝懿世f(shuō)完這句話，下意識(shí)地看了甄強(qiáng)一眼。

　　甄強(qiáng)的臉色不好看了，扒拉了一口飯：“好好的，提這事干啥？”

　　“那你媽起碼是接受過(guò)城里教育的，識(shí)字兒，這城里說(shuō)不定還有她認(rèn)識(shí)的人，親戚什么的，這以后咱兒子去了城里，不就有點(diǎn)依靠了。”

　　“要說(shuō)你說(shuō)去，屁孩才五六歲，你就在這說(shuō)這些，真是閑的，有這時(shí)間跟我去地里干活?！闭鐝?qiáng)把碗里的飯兩口扒拉完，吃了幾口桌上的菜，就爬上床呼呼大睡去了。

　　周彩利聽(tīng)著甄強(qiáng)震天響的呼嚕聲，一邊刷碗，腦子里卻還在想讓兒子下山進(jìn)城的事。