第七章 木子的童年
木子的老家在一個(gè)北方的十八線小城管轄區(qū)內(nèi)的農(nóng)村，雖然有一些工業(yè)的痕跡，但是人們的戶口本上戶口一欄上，依然是農(nóng)業(yè)。在這里，農(nóng)業(yè)和工業(yè)并行，慢慢的，開了幾個(gè)大的工廠，除了少數(shù)一些沒(méi)什么勞動(dòng)能力的人還會(huì)去種一些棉花和玉米，大部分人在木子高中的時(shí)候就不再種田而是去工廠打工了。
其實(shí)關(guān)于農(nóng)村，木子沒(méi)有太深刻的記憶。作為家里的第二個(gè)女兒，木子有一個(gè)重男輕女的奶奶，在她出生之前，家里一直覺得是個(gè)男孩，所以名字也是照著男孩子的名字取的，后來(lái)生下來(lái)是個(gè)女孩，據(jù)說(shuō)木子的爺爺奶奶根本就沒(méi)去看過(guò)，還在省會(huì)找了一戶人家要把木子送出去。木子的外公外婆心疼這個(gè)孩子，所以過(guò)來(lái)照顧木子?jì)寢?，在木子三歲的時(shí)候，把木子帶走了。
木子的童年記憶，是不停的搬家。先是從鄉(xiāng)下搬到了外公工作的C市，又不停的在C市的各個(gè)區(qū)之間搬來(lái)搬去。C市在當(dāng)時(shí)還很發(fā)達(dá)，在沒(méi)有新一線這個(gè)概念的時(shí)候，屬于標(biāo)準(zhǔn)的二線城市。木子的外公年輕的時(shí)候去C市做學(xué)徒，之后承蒙同鄉(xiāng)人的照顧留在了一個(gè)國(guó)營(yíng)單位做業(yè)務(wù)員。之后木子的舅舅繼承了外公的職位，所以木子的外公早早的退休了。
退休了的外公并沒(méi)有閑著，在木子的記憶里，一輛三輪車是外公的生產(chǎn)力工具，有時(shí)候她會(huì)跟著外公去拉貨，有時(shí)候則是站在巷子口等外公回來(lái)。他們有一陣子跟木子的舅舅住在一起，關(guān)于那段記憶，木子腦子里倒是有幾個(gè)片段。
木子小時(shí)候不喜歡睡覺，這好像是小孩子的通病，精力旺盛，永遠(yuǎn)都不會(huì)累，所以木子總是趁大人們午休的時(shí)候自己在門口玩，有一天，他騎著外公的三輪車在門口打轉(zhuǎn)，不小心壓壞了鄰居剛剛做成的煤球，木子怕極了，趕緊跑回房子里假裝睡覺。姥姥睡眼惺忪的拍了拍木子的后背讓她快睡，木子的小心臟卻撲通撲通的跳個(gè)不停。生怕鄰居醒來(lái)發(fā)現(xiàn)煤球壞了，找上門來(lái)打她。過(guò)了幾天，相安無(wú)事，木子長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣。
北方的胡同里，大家的關(guān)系都很近，胡同里的小孩子也經(jīng)常會(huì)一起玩。木子雖然不是土生土長(zhǎng)的C市人，但是小朋友們其實(shí)并不在乎這些，只是大人們的世界，就不一樣了。
木子記得那天，她和住在胡同另一頭的陳笑一起玩，陳笑有一輛小的自行車，木子沒(méi)有，所以她每次都是看著她騎，善良的陳笑也會(huì)騎了一會(huì)兒之后讓木子騎一下。有一天，陳笑的媽媽叫陳笑進(jìn)屋，木子也跟了進(jìn)去，陳笑的媽媽一邊幫她擦臉，一邊跟她說(shuō)：“以后不要跟木子一起玩，她是外地人，又那么窮，把你的車騎壞了怎么辦”。木子不記得當(dāng)時(shí)自己是怎么回家的，但是她記得陳笑媽媽看她的眼神，那么輕蔑，那么不屑。以至于很多年后，木子回憶起來(lái)都很心疼當(dāng)時(shí)的自己。應(yīng)該只有五六歲吧，或許連“窮”“外地人”都還聽不懂，但是孩子是看得懂別人的目光的，被人嫌棄的滋味，木子第一次懂了。
木子很少會(huì)有新衣服，所以她清楚的記得那一天，舅媽高興的把她叫回家里，指著鋪在床上的一套粉色運(yùn)動(dòng)服說(shuō)：“木子快試試”那是木子童年里少有的幾套新衣服，她穿好之后，繞著屋子跑了幾圈，下午就找小伙伴顯擺去了。
木子記得她和外公外婆搬到一個(gè)小房子里去的時(shí)候，在一個(gè)放雜物的小房間找到了童年的第一個(gè)玩具，是一個(gè)跳繩造型的粉色娃娃，拿到那個(gè)娃娃的木子愛不釋手，把它擦的很干凈，每天跟它說(shuō)話，之后回鄉(xiāng)下上學(xué)的時(shí)候，木子還把它帶回了家，后來(lái)就不知道那個(gè)娃娃被扔到了哪里。在那個(gè)小房子里的時(shí)光，木子記得自己很快樂(lè)，外公每天都會(huì)帶她去公園，路上買一只冰棍兒吃，有時(shí)候還會(huì)買話梅，木子記得話梅的味道甜甜的，有時(shí)候袋子里還會(huì)有全新的五毛錢，大概是當(dāng)時(shí)的促銷活動(dòng)。
同在C市的還有木子的爸爸，木子的爸爸在那里打工，不時(shí)的會(huì)去看一下木子，通常是一早過(guò)來(lái)接她，在外面玩一天晚上再把她送回來(lái)。木子那時(shí)候不知道大人世界的辛苦，她每次都哭鬧著讓爸爸別走，每一次都在第二天醒來(lái)的時(shí)候失望。所以長(zhǎng)大后的木子很少會(huì)期望別人能做到什么，至少在心里，她只相信自己。
轉(zhuǎn)眼木子八歲了，到了上學(xué)的年紀(jì)。沒(méi)有辦法，木子回到了鄉(xiāng)下，回到了媽媽身邊，爸爸依然在C市打工，外公外婆也跟著回了鄉(xiāng)下。木子因?yàn)槭?2月生的，只能先讀半年級(jí)，跟一年級(jí)的同學(xué)一起上課。
木子很聰明，盡管之前沒(méi)有基礎(chǔ)，屬于插班生，但是很快就跟上進(jìn)度并且考試的時(shí)候得了100分。當(dāng)時(shí)班里發(fā)紅領(lǐng)巾的時(shí)候，半年級(jí)的只有幾個(gè)人有，木子便是其中之一。
學(xué)習(xí)成績(jī)好的小孩也沒(méi)能逃過(guò)排外，盡管木子是在這個(gè)村子里出生的，但是八歲之前她幾乎沒(méi)怎么在這里生活過(guò)，說(shuō)話也是普通話而不是當(dāng)?shù)氐姆窖?。有一天放學(xué)鈴響了，木子看到一個(gè)女同學(xué)走了，自己便拿著書包往外走，卻被一年級(jí)的一個(gè)男生擋住了，那個(gè)人問(wèn)她你去干什么，坐回去。木子不服，說(shuō)下課了為什么不能回家？前面那個(gè)人也走了。一年級(jí)男生二話不說(shuō)把木子推倒在地上，頭朝下的抓住她的頭發(fā)往地上使勁敲了幾下，木子疼哭了，叫的很大聲，但是同學(xué)們都只是看著，沒(méi)有人上前幫她。木子當(dāng)時(shí)也倔強(qiáng)，一直說(shuō)憑什么打我，最后都忘了自己是怎么回家的。但是木子記得當(dāng)時(shí)自己哭到眼淚都干了，鼻子里面酸澀的味道。她記得自己站在家里西屋的門外面緊緊的握著門把手，心里說(shuō)要告訴老師，后續(xù)木子已經(jīng)忘了，記憶里她沒(méi)有告訴老師和家長(zhǎng)，也或者是老師和家長(zhǎng)沒(méi)有把她的話當(dāng)真。但是這件事，是木子人生中的屈辱時(shí)刻。木子記憶里對(duì)那個(gè)男生恨恨的，但是又自知武力打不過(guò)他。四五年級(jí)的時(shí)候木子在供銷社見過(guò)一次那個(gè)人，當(dāng)時(shí)他還叫他的狗過(guò)來(lái)咬木子，被供銷社的大叔制止了。
不像虛構(gòu)的影視劇，壞人都會(huì)受到懲罰，現(xiàn)實(shí)是木子在長(zhǎng)大后根本就沒(méi)有再見過(guò)這個(gè)人，也沒(méi)有聽到他的任何消息。但是這個(gè)人給了木子變強(qiáng)大的啟蒙，以至于后來(lái)木子的弟弟被同學(xué)欺負(fù)的時(shí)候，她之間拿了掃帚在弟弟同學(xué)的注視下打了那個(gè)小男孩。