我相信，點開這篇文章的諸位對多元宇宙理論有著相當樂觀的忠誠度——將肉眼所觀測到的時空看做一顆三維形態(tài)的果實，并篤信整個時空之外還有格式形態(tài)的果實。
你們還堅信，果實之間的獨立關(guān)系并非恒定不變，而是會在某一時刻出現(xiàn)“橋梁”，并把這些橋梁稱為“黑洞”。
連接平行世界、連接過去未來。甚至，無處不在。
我一向比較排斥偽科學(xué)，因而對這類觀點一向持保留態(tài)度。所以今天，我想就這一話題，為自己前兩天的朋友圈照片做出注解。
你們或許不能相信，我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾天后才做出曬圖的決定。
就在昨天——準確的說，是昨天晚上七點，我確定了一件足以顛覆自己認知的事情。
我的床下有黑洞。
果實與橋梁的理論，就在我身邊活生生地推演著。
誠然如上所述，得到這一結(jié)論，并不是因為我真的看到了黑洞——可觀測與存在是兩碼事。在某些學(xué)科領(lǐng)域里，存在的概念僅僅體現(xiàn)在理論公式中。而是經(jīng)過一個比較復(fù)雜且漫長的推理過程后才最終確定。接下來，我會盡量用科學(xué)理性的語言去描述這件匪夷所思的事件。
在描述事件之前，請容許我談一談事件的背景。
一月中旬，我丟失了第一張校園卡——抱歉各位，出于某種自責心理，我必須強調(diào)“第一張”這個概念——從那時起，至今年四月份的今天，我的校園卡共失蹤了五次，其中有四次是確認遺失，且補辦了四次。補卡費用二十。也就是說，目前為止我已經(jīng)花了八十塊錢用于彌補粗心所致的失誤。
按照一般邏輯，一個丟失物品的人在尋找物品時，通常一邊回憶一邊陷入自責。當他權(quán)衡利弊后，決定放棄尋找時，自責所附帶的負面情緒將到達峰值。于是，他接下來的時間將用于彌補心理創(chuàng)傷，努力投入到眼前的事情。
由于我四次丟卡時，也遵循了這一行為邏輯，所以沒有在第一時間察覺出問題——我丟卡之前的行動軌跡非常簡單，能夠確定丟失的最后位置全部在封閉環(huán)境下，足夠有限的范圍。我完全能夠找到它。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在上周周六的晚上。我在寢室打掃衛(wèi)生，彎腰時頭發(fā)蹭到了什么東西，有硬塑料感。一看，竟然發(fā)現(xiàn)床板與褥子之間夾著三張校園卡。
卡的日期分別是四月六日、三月十八日、二月三十日。是我這個學(xué)期補辦的三張。
呆滯半晌，憤懣懊悔。早知道千尋萬尋的東西就在自己每天睡覺壓著的地方，氣就不打一處來。
但隨即隱隱覺得奇怪：幾次丟卡的時候，我都在寢室嗎？
答案當然是否定的。
我看著三張卡，瞬間陷入沉默。仿佛冥冥中有股神力將它們一起放到我面前，來嘲笑我。
于是拍了照片發(fā)朋友圈，并對自己心理暗示：也許當時的確來過寢室，卻忘記了吧。我這樣認為。
接下來的一個周，再沒看到床褥下有什么異常。我便將此事漸漸淡忘。然而，在昨天，我又在原來的位置摸到了我的校園卡。
是我的第一張校園卡。
在那位置上，還有去年莫名失蹤的一枚發(fā)卡。
這一次我長了心眼，仔細檢查過床褥下的每一寸地方，再無所獲。
我看著四張校園卡，和那一枚發(fā)卡，腦海不受控制地冒出時間線。四月、三月、二月、一月。發(fā)卡的日期，似乎是十二月。
我隱隱預(yù)感到，再過一個周，我也許會得到十一月份丟失的東西。然而第二天，也就是今天，一只筆帽把我從睡夢中硌醒。
我終于相信接下來的幾天，一定會出現(xiàn)十月的、九月的……按照這個邏輯，不出一個學(xué)期，也許我還能看到童年所遺失的東西。
也許是一只襪子、是幾塊錢、也許是一本書，是一頂帽子，或者一條魚，一只狗。
我開始思考一些問題：丟失了那么多東西，哪一種會被重現(xiàn)？
它們是怎么出現(xiàn)在床下的？
為什么是床下這個位置？
消失的這一段時間它們在哪里？
于是這一個晚上，我沒有睡。我坐在床下的書桌旁，靜靜地等待著神跡降臨。
沒有任何征兆的，在午夜一點鐘左右，我大概是進入了恍惚狀態(tài)。因為那時我看到了這樣一件令我毛骨悚然的事情。
濃稠的黑暗中，仿佛有陽光從我背后射來，身后的黑暗以肉眼可見的速度退走，我的影子倒映在面前的墻上，逐漸變淡，消失——因為我坐的位置徹底的變成了白天的模樣。整個寢室靜謐且漆黑，只有我的位置格外亮堂堂，仿佛處于兩個世界。
接著，我聽到一個乍一聽有些陌生的女孩子的聲音，從身后響起，“還沒睡呢？不至于這么著急啊……”她這樣說，說完竟然笑了笑，“你真是，比我想象的還要粗心。”
聲音貼著我的后腦。那一瞬間我眼前一暗，如同蒙了一層黑紗，就見那女孩竟然穿過椅子和我的身體，踮起腳尖，一只手往床鋪下塞了一件東西，然后大喇喇地坐上我的桌面。
她的臉曝光的那一刻，我開始恍惚——因為，那個女孩的臉和我一模一樣。
她……是誰？！
我愣愣看著她，“你……”
“我叫阿牛，另一個宇宙的你。——我來給你送點東西。”
“你……我的校園卡，還有那些小東西，都是你弄來的？從哪里弄來的？……”
“唉，”她嘆了口氣，“你不光粗心，問題還是連串兒的——看來我們的差別還是挺大的。”
“我只有半小時的時間回答你的問題。不過足夠了，因為問題的答案并不復(fù)雜?！彼f，“你知道多維樹理論……哦不，以你們的認知應(yīng)該是平行時空理論……嗎？”
“……知道，但我不信?！蔽覔u了搖頭。
“那你可要做好充分的思想準備。我要講的這個故事，正是基于這個理論?！?p> 她淡淡笑了一笑，“其實你看到我的那一刻，潛意識里已經(jīng)接受了這個理論了?！?p> “我們那邊的科技水平，相對你這里發(fā)達一些——否則，我不可能站在你面前。你也許覺得現(xiàn)在的我只是一個鏡像——”
她看穿我的心思，朝我伸出手，掌心覆蓋上我的手背。出乎意料地，那只手并沒有穿透性，我觸摸到柔軟有溫度的皮膚組織。
“但我的確是存在的。跨越緯度的存在?！?p> “我們有許多科技公司對黑洞進行了一系列開發(fā)應(yīng)用，有了很多普及率很高的發(fā)明，譬如平行時空粒子通訊，以及多時空人體穿梭。
“對于我這種平民百姓來說，能夠享受到以黑洞為媒介的聊天室，已經(jīng)非常滿足了。
“某一天，我在黑洞聊天室里認識了一位來自另一時空的網(wǎng)友。我怎么也沒想到，她居然和你一樣，是另一個時空的我自己！”
“這，這太巧了?。 蔽殷@嘆。
“是啊！上千億個空間、近千兆的人口，我居然遇上另一個我……這是多么渺茫的概率?。?p> “她得知這件事后也相當激動，但隨后她痛哭著告訴我，她打算自殺?！?p> 我問：“她為什么自殺？”
“因為她的所有記憶都沒了?！彼曇舻拖氯?，“她患了阿爾茲海默癥，晚期。”
“但她又是一個要強的女人，自己不停地摸索進行記憶訓(xùn)練。訓(xùn)練方法就是五感刺激。她給我拍過她的房間，里面是從六歲開始一直到她現(xiàn)在的物件，每一個時期最有代表性、能刺激記憶點的物件。
“你知道這意味著什么嗎？她要搜集海量的物件來對抗自己的疾病。但她卻是個粗心的人，很多東西都被她弄丟了。于是，對于整個人生，她很難恢復(fù)情緒體驗感，連帶著漸漸失去了自我感。她在這世界上只剩下一個空殼。
“在和我聊天之前，她已經(jīng)服下了一整瓶安眠藥……她最后說，希望我能避免重蹈覆轍，與其他時空的自己守望互助?！?p> “剛開始，我并沒把她的話放在心上。因為阿爾茲海默癥不是遺傳病，而且我自己也不是丟三落四的人，很多東西也保管得不錯。大概率上，我完全可以避免她的命運。
“但是，當我有了兩個孩子，我做了母親時，我意識到自己太狹隘了。我意識到將來的某一天，我有可能不認識我的孩子，某個時空的我也不認識自己的孩子——即便概率微渺，但，僅僅是想一想，我都覺得無法呼吸……”
我這時才仔細端詳她，才察覺到她眼角的紋路，以及眼神里沉淀的復(fù)雜。
“所以我開始用心尋找時空中的每一個自己，聯(lián)系她們，號召所有人互相了解和幫助——你能想象，那是大海撈針一般的效率。好在粒子網(wǎng)絡(luò)的觸角生長速度足夠，我找到許多個時空的自己，算上你在內(nèi)，并建立了一個龐大的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。
“我看到你有丟三落四的習慣，忍不住想要幫忙。我把你丟的東西放在網(wǎng)上，總有人愿意送出自己的那一份給你。一部分人是自己跑過來找你的，另一部分人所處的世界不支持時空穿梭，于是通過量子糾纏打印技術(shù)，把東西在我這里復(fù)制一份，托我?guī)Ыo你。”
我心中無比震驚，漸漸的心中被震撼，被感動。
“不錯，你的校園卡就是她們送來的。因為怕影響你所在的世界，都專門挑了深夜才過來。我也一樣。”
“謝謝……謝謝……”我呆張了嘴，只反說著謝字。
她擺了擺手，凝視我片刻，“沖咱們這關(guān)系，我說話也就不客氣啦。也許你真的要改一改自己的粗心毛病了……唉，半個小時真快?！彼戳丝赐蟊恚皶r候不早啦，我該走了。去睡吧，晚安！”
“我以后還能聯(lián)系你嗎？”
“對這個世界的科技而言也許很難。不過，我會來看你的。”
“那，我送送你?！?p> 我才站起來，她已經(jīng)穿過我的身體，我下意識閉眼，再睜開的時候，周身的自然光瞬間消失，黑暗潮水一般涌上來。
“阿爾茲海默癥……”我喃喃重復(fù)一遍，不由打了個冷顫。