昭和四十五年（1970年）十月，我為了簽名售書(shū)去名古屋、大阪轉(zhuǎn)了一圈，然后去京都，光顧了坐落在祇園[1]街上的一家酒吧。
這年夏天，我得了直木獎(jiǎng)，正式開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)寫(xiě)小說(shuō)的生涯，剛剛?cè)邭q，還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年。
那次簽名售的書(shū)是河出書(shū)房新社出版的我的小說(shuō)《花葬》，這是我平生第一次在書(shū)店里簽名，所以十分緊張，寫(xiě)著自己名字的手也別別扭扭的，而且更令人難堪的是，來(lái)要求簽...