醫(yī)院的早晨醒來得特別早。

　　剛到六點，走廊上就早早地響起說話聲和來來往往的腳步聲。排在早晨最首位的體溫測量即將進行，與此同時，陪護們開始洗漱，病患則進了廁所。

　　值班室就設在廁所近前的水洗間旁，所以拖鞋踢踢踏踏的聲響不斷穿墻而入。

　　值班醫(yī)生尾津正和在睡夢中聽著這些噪音翻了個身。

　　值班室有六塊榻榻米大小，中間鋪著一套被褥，右邊是更衣櫥，一張麻將桌被擠在左墻根...