我想我是拿出百分的熱忱，與你分享我在山城巷開茶館那兩年的歲月故事。
山城巷，顧名思義，在山城重慶，也是巷。在地圖上鬧市的最邊緣被擠成一條線，處在半山腰上臨空的懸崖邊，是一個(gè)有百年歷史的臨崖巷子。
我的小茶館就在離這條街入口處的不遠(yuǎn)的地方，一天中這里經(jīng)過的游客稀稀拉拉的——因?yàn)檫@里并不出名。
無(wú)論是第一次來(lái)這里的游客，還是像我這樣每天都在這里當(dāng)“座上客”的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)老街依山而建，郁郁蔥蔥。老街就像一條繃在額前的留海一般，頭發(fā)如同綠樹里的絲帶，掩映在山城的薄霧中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，亦幻亦真。
這里多半是各式建筑，眾多吊腳樓撒落其間，又有一座石庫(kù)門的建筑和一個(gè)法國(guó)老教堂與此相得益彰。又站在臨空懸崖棧道的里面或開外處，由內(nèi)向外，或者朝里看去，竟然都能給人以好像看到海市蜃樓一般的景象——是一條線一般，一面隨山脊線逐步降落的低矮房子；又由里朝外看去，則是浩蕩長(zhǎng)江上的現(xiàn)代化建筑群；。加之，重慶是霧都，只要抹上一層霧，就會(huì)裹著霧氣成了一派海市蜃樓一般的朦朧景象，高聳地迎面顯現(xiàn)，顯得仙氣十足。
我是山城巷的“座上客”，不過半個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)只要這里配上不同明暗和色度的自然光，這條好像絲帶一般蜿蜒曲折、向左飛揚(yáng)的山城巷就會(huì)隨之變化萬(wàn)千——晴天清透飛揚(yáng)，陰天厚實(shí)下沉；雨天油滑清冷。要是這幾種天氣配之以早中晚不同的光景，又是多番的別有風(fēng)情：夕陽(yáng)混天一色，萬(wàn)物的輪廓被勾勒出一層金屬色澤，銳利濃厚，氣氛舒展敦厚；雨天中午的氛圍清冷，帶著些許凌冽，這塊天地被披上一件薄薄的透明雨衣；在陰天下午，無(wú)色、欠味，下沉的天空穹頂讓灰墻黑瓦矮了一截，就像腰背些許佝僂的成熟男人降了音調(diào)在低吟，不動(dòng)聲色間有種冰冷的性感。
我沒有心生扎住在這里之前，我也跟你一樣，曾經(jīng)也是游客。只算得上不過是被這里的風(fēng)景迷住，看了這里多那么幾眼的游客。我自然也有第一次來(lái)到這里的時(shí)候，那是開茶館后的兩年前……
那天起了一場(chǎng)霧，重慶是霧都，起霧是常有的事。重慶只要一起霧，就霧濃，遮天蓋日，自然陰沉沉的，天地也跟著都灰蒙蒙的，一片黯然。那時(shí)，我正站在長(zhǎng)江大橋北橋頭，朝渝中半島南向坡面看去。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到斜坡高處，蒙蒙霧氣中唯一鮮亮著的是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色棧道。這棧道一長(zhǎng)溜，蜿蜒在懸崖邊，和懸崖緊貼。它伸開雙臂的姿態(tài)漫長(zhǎng)無(wú)邊，真是奇骨嶙峋！
剎那間，就變得頗有詩(shī)意。
不多想，我追尋怎么進(jìn)入這條街，于是，從長(zhǎng)江大橋北側(cè)的“石板坡”公交車站臺(tái)開始出發(fā)。視線上方正是棧道在左側(cè)的起點(diǎn)，接著，棧道接著向平伸的欄桿向右伸展，我也跟著朝右走。走了一會(huì)，棧道改以步道的石護(hù)桿形式逐漸向下。在霧中，時(shí)而顯得隱約模糊，時(shí)而被黃色欄桿點(diǎn)亮，時(shí)而又回歸于石護(hù)桿的形態(tài)，時(shí)而干脆被連排大樹遮掩。
沿著山脊線外側(cè)，護(hù)桿逐漸下降，有時(shí)候也能看到幾座低矮的平房冒出頭來(lái)——那是這條街給我風(fēng)光乍現(xiàn)的第一印象。自然這一坡下去，順勢(shì)離馬路越來(lái)越近，到末了，就發(fā)現(xiàn)一盞石門，只見橫梁上刻著“山城步道”。
我走了進(jìn)去，也從那刻開始，我便進(jìn)入了一個(gè)袖珍版的關(guān)于重慶過往的“魔幻世界”。在這里，時(shí)常會(huì)忘了自己還身在現(xiàn)代社會(huì)中，而我又無(wú)時(shí)不刻地生活在現(xiàn)代社會(huì)。因而這種時(shí)空的錯(cuò)位感讓我同時(shí)擁有了關(guān)于重慶的過往與現(xiàn)在的印記，便自然依稀能看到這個(gè)城市的未來(lái)——不僅是關(guān)于我的未來(lái)，也有山城巷的未來(lái)，甚至是重慶的未來(lái)，這些都跟我和我所生活的城市的過去息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣。
“念念不忘，必有回響”，從那一刻開始，便誕生了我和山城巷的不解之緣。
心中一直掛念，直到兩年后，我找到一個(gè)房間租下來(lái)。那是當(dāng)時(shí)這里唯一能租，并且風(fēng)景還不錯(cuò)的房間。
早上，坐在房間里傾聽山城巷獨(dú)特的車?guó)Q和鳥鳴的混音，總讓我心神領(lǐng)會(huì)，會(huì)認(rèn)為小鳥在提醒我泡上一壺茶。
站在茶館外的棧道平臺(tái)處眺望底下的長(zhǎng)江，視野好不寬闊；要是再來(lái)幾個(gè)客人，高談闊論一番，心情就會(huì)好不自在愜意。而此刻空氣清新，就算在大多數(shù)情況下，只能獨(dú)處，也好在能得一份清閑。
我由始至終在這里經(jīng)營(yíng)了兩年生意，經(jīng)歷了兩番春夏秋冬。
在茶館開始經(jīng)營(yíng)后的一長(zhǎng)段時(shí)間里，我隨意收費(fèi)，并且掛的招牌也不明顯，所以最開始連只需要五百元的房租都收不回來(lái)。但這就是我所熱愛的生活方式——我這人對(duì)越是熱愛的東西，就越不會(huì)想著用它去掙錢——成也蕭何敗也蕭何：敗在收入實(shí)在太少；而成功在，這一路上，我認(rèn)識(shí)了不少人，感受了他們的人生，體驗(yàn)了這每個(gè)季度、每月、每天不同的令我心神搖曳的風(fēng)景。我愛聊天，這并不代表什么，但是，我是極為真誠(chéng)的，這必定是分享的態(tài)度——一份真誠(chéng)的付出，換來(lái)一份真實(shí)的回饋。
這條街并不出名，在開業(yè)很久之后，才看見一個(gè)旅游景點(diǎn)介紹的平臺(tái)上，在一行消息看見這里原是重慶最美的步道。但進(jìn)來(lái)的顧客依舊極少，也因?yàn)檠b修得也很奇葩，所以“物以類聚、人已群分”——能真正靜下心進(jìn)來(lái)歇腳，而成為茶客的人多少有些另類個(gè)性。所以，有些顧客能走進(jìn)來(lái)，坐下，我們便能分享彼此的人生態(tài)度，同時(shí)，也能傾聽他們的故事。
所以，我拿出百分熱忱，與大家分享。分享我的生活態(tài)度，和這一路上與人的交集中帶給我的成長(zhǎng)，分享這里每天不同的風(fēng)景，分享這里曾經(jīng)發(fā)生的故事，和過往紅極一時(shí)的重慶文化。