那支筆，不是有西的。
“糟了！這支筆才是她的?！庇形鞒鼋淌也欧磻^來。“其實也沒那么糟，這是她的筆?！?p> 有西珍藏了它，隨身攜帶。
她叫劉蓉蓉。
那時的有西，著迷到課本寫滿她的名字，莫名其妙地傻笑，站在窗口看著她一蹦一跳卻不小心被鎖在實驗室里。
生命里，有了綠色。
他坐在教室里看她離開，等她歸來，周末躺在床上瘋狂地記錄。
“其實，喜歡你好久了?！?p> “謝謝你的喜歡，我還是習慣一個人?！?p> “為什么？為什么？”
“不喜歡?！?p> 有西嚇得一身汗水，起身才發(fā)現(xiàn)那只是一場夢。
“還好是夢?！庇形鞑敛梁?，看著熟睡的他們。
他們，除了付偉、王小志和有西的下床。
他們早已坐在某某樓下等著某某某。
有西離開宿舍。
“快出現(xiàn)，還是別出現(xiàn)了?！庇形髯咴谛@里。
他在期待，同樣也在害怕。這樣的感覺，從二零一七年十一月持續(xù)到另一年。
期待每一場考試偶遇然后變成前后桌，期待每一次的集合她能站在旁邊，期待主席臺上有一天站著自己，有西期待一切。
時間飛速流去，有西翻著自己寫過的文字，已是厚厚一本。
從認識開始。
“十一月，遇到一個錯不過的人。我需要你，需要你依偎在我的肩膀，對我生氣嘟嘴?？墒牵悴恢牢?，也不屬于我，見不到我，更別說會愛我。我一無所有，除了會給你寫幾句看不到的情話。
從那以后，關注你所愛的一切，一直是那樣。記得你唯一喜歡去的地方，什么點去食堂，大概什么時候吃完離開，這樣以至于能見你一眼。讀到這的你，不要暗自嘲笑我，我相信，你若是對一個人念念不忘后，你一定想知道他的行蹤，你都比我要清楚得多，我實在是想不到更好的方法去發(fā)現(xiàn)一個人，只是一種莫名其妙的遇見。
十一月是短暫的。不是夜變長了，也不是冬來得太快，只是和一個隔著一個電子屏幕的人說話太過于讓我忘記現(xiàn)在是幾點。一個月都是這樣，苦悶的是一聲告別，是數(shù)日的不相見，長相思！我足足以這樣的方式過了整整無數(shù)個冬夜，和一個喜歡卻不敢說的人！
我是懦弱的。一直就是活在懦弱的胯下，在冬夜的每一天，白天，夜晚，乃至我呼吸的每一秒。我沒有勇氣去和一個人去說話，一個我什么都喜歡的人。
看到你寫的字，是一種柔軟的姿態(tài)，一個人都會出現(xiàn)在那里。我會靠著那幾個數(shù)學公式，因為你是一個愛好數(shù)學的人，習慣認真的人。我還是不太了解你，僅僅知道你是一個喜歡早起，睡得遲的女孩，總會按時的出現(xiàn)在一個地方，消失在一個地方，又去到另一個熟悉的地方！
所以，我會找些借口去一個地方去尋找你，聽你的讀書聲，欣賞你的影子依偎著樹，映在書中。也許有一天，你會讀到，也會沒有理解這一切，只是匆匆忙忙，碌碌終身。
每個有你的清晨，你就在那兒，我也在你看不到的那兒，持續(xù)了很久，你沒發(fā)現(xiàn)，但是我一直在那里。有期待的時光是短暫的，有一天你也會發(fā)現(xiàn)，它就是這樣的令人驚喜難忘！”
這是第一封，寫給劉蓉蓉的。
有西忘記游戲，忘記早睡，忘記回家，卻始終忘不了的人。
“打不打游戲？”那是一場聚會，他們問。
“不會。”
也許有西并不像男生，大多數(shù)男生愛的一切他都釋然。
“去網(wǎng)吧？”
“算了吧?！?p> 有西一次次的回絕，后來就很少有人叫他一起。
一個人就是這樣，做著自己喜歡的，看著自己喜歡的，卻又發(fā)現(xiàn)自己不太喜歡，離開后卻發(fā)現(xiàn)視它如命。
這里的冬天，異常寒冷。
冷到她很少出來，有西很少見到。