重拾

　　關(guān)于方方的記憶，在語(yǔ)文課里得到重拾。

　　“陳有西，你交一篇。”語(yǔ)文老師這般信任有西。

　　“老師，我……”有西一時(shí)語(yǔ)塞。

　　老田說的“交一篇”，是一次征文。

　　有西輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了想，最后還是寫了方方。

　　想了想，題目還是寫成“南村秋，北城友”。

　　他在正文寫到：

　　“南村的秋還遲遲未到，北城的冬卻早早籠罩在夜的頭頂。不知你流到北城的哪個(gè)角落，與誰(shuí)伏在石邊暢談，此時(shí)，南村的秋已到，而我，是一個(gè)人。前久，你那和藹可親的老爺從此放下鋤頭，停止了勞作。我奔到這兒，希望能夠遇見你。當(dāng)我看到那一張張哭紅了的面孔，發(fā)現(xiàn)六七年前與你玩弄的老背簍，總是忍不住撓撓雙眼停在人群中。而你，卻未能如期出現(xiàn)。事后，習(xí)慣小心地向你的奶奶打探你的消息，她總是擺出那張堆滿歲月紋路的臉、淡白色唇輕微張張地說：“很久吧，該這么高了”。隨后便不停的打掃那二米寬高的草木房，用衣袖撫試那張有你的全家福。就這樣，你的存在，變成了我的神話。放學(xué)后依舊走到那石頭旁，輕微擦試青苔，放下包，伏在那兒。撓撓那張老臉回頭說：“你看看，那片草又比麥子高了，我倆把它全部打包帶走，那塊，那塊……”。你重重的拍我一下，懷疑的說：“費(fèi)事，你割，我送回牛圈”。我用腳把你的背簍踢下去，邊跑邊喊：“想得到美，怎么不去取媳婦”？你一只手拖著背繩，雙腳在故土打轉(zhuǎn)，大叫：“回去吃竹條，吃得飽飽的再回來，哈哈……”在你那笑聲中，我會(huì)浮現(xiàn)那“吃竹條”的慘狀，最后大搖大擺理直氣壯地說：“那康師傅，都拿出來，留著生孩子？”你從那小倉(cāng)庫(kù)抓出一包，低頭扔來我手里。你總會(huì)學(xué)我。將方便面用雙手捏碎，把調(diào)味料撒進(jìn)去，使個(gè)勁的搖。然后大口倒在嘴里，只剩一絲絲時(shí)，左右手翻來翻去，篩掉多余調(diào)料，覺得差不多了，又是一口。更有趣的是將袋子用水涮涮，全部喝光。我猜，你笑了，可又有些心酸，因?yàn)槲以谧匝宰哉Z(yǔ)。六七年前每個(gè)有你的日子，他們總是稱我倆為“千年何首烏”。以為是貶低，因此干了不少錯(cuò)事。六七年前的今天，在人群中，人們會(huì)忘記我是誰(shuí)，因?yàn)槟隳碾x開。后來，我才逐漸意識(shí)到，所謂的莫名，是你父母的離異。從那開始的日子，走到那塊石旁，祈禱你能出現(xiàn)，我會(huì)遞給你一包變軟的康師傅，不斷的捏到天黑。我唯一知道的，你去了北城，而我始終在南村。南村的秋已經(jīng)逝過千萬次，而北城的你，卻從未出現(xiàn)那不完美的南村的秋，與它共度，陪它走過千萬次。這么多年，依舊不習(xí)慣叫出你的名字，因?yàn)槲遗挛視?huì)忍不住……?！?p>　　回頭看看，曾經(jīng)說好的一起上學(xué)卻不經(jīng)意間成了謊言，一路走來，陪伴的人每天都在變化，等不來的人依舊等不到。

　　“老師，給?！庇形鞑粮裳蹨I，遞給老田。

　　“好?！彼谡J(rèn)真給其他同學(xué)修改。

　　關(guān)于方方，記憶都是來自他的父親。

　　醉態(tài)酩酊、一事無成這是周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)，確實(shí)也是這樣，一個(gè)人喝醉了睡在馬路中央，險(xiǎn)些丟了命。

　　他們父子倆，有許多地方特別像。

　　譬如笑的時(shí)候，喜歡拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的音、哭的時(shí)候像笑得不開心，額頭的那一道紋理也特別顯眼。

　　“我希望它能傳遞到方方的手里，我覺得他更像一封信，回憶過去的信?！?p>　　有西在空白處寫上這段話。

　　只是這些話要流過北方的城市，有西常?；孟脒@些畫面：

　　“萬一方方也參加了呢？”

　　“可能他去書店的時(shí)候不注意看到，肯定會(huì)特別懷念?！?p>　　“最好還是自己登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那樣的機(jī)率會(huì)特別大吧?！?p>　　后來，是漫長(zhǎng)的等待。