小城的位置在序章有提過(guò)，這樣的地理位置最難過(guò)的應(yīng)該要屬每年都會(huì)光顧的臺(tái)風(fēng)了。每年的七八月份，偶爾也會(huì)延長(zhǎng)到九月份，臺(tái)風(fēng)一年總會(huì)光顧小城幾回，有時(shí)是山呼海嘯，有時(shí)是擦肩而過(guò)，曾經(jīng)對(duì)于臺(tái)風(fēng)的感受并沒(méi)有現(xiàn)在這樣清晰，總是感覺(jué)和自己無(wú)關(guān)。
我記得當(dāng)年還是讀書(shū)時(shí)對(duì)于臺(tái)風(fēng)可是大愛(ài)，七八月正值暑假，這時(shí)候的臺(tái)風(fēng)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不過(guò)寥寥，但是9月份的臺(tái)風(fēng)就最為重要了。九月正值開(kāi)學(xué)，而且在這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的上學(xué)中是沒(méi)有任何的休息時(shí)間的（周末不算，那才哪到哪，作業(yè)就占了大部分時(shí)間了），兩個(gè)月的暑假過(guò)后，總想著假期能夠繼續(xù)延長(zhǎng)，臺(tái)風(fēng)正是我們所鐘愛(ài)的。
臺(tái)風(fēng)來(lái)之前，學(xué)校便已經(jīng)準(zhǔn)備放假了，少說(shuō)也要兩天吧，多的時(shí)候甚至有三天，這幾天的時(shí)間對(duì)于我們彌足珍貴，蹲在家，書(shū)本什么的不太重要，游戲才是主角。
記得高一那年，九月的臺(tái)風(fēng)來(lái)了兩回，一個(gè)月的上課時(shí)間僅有一半。臺(tái)風(fēng)將來(lái)的前一天，學(xué)校里已經(jīng)炸開(kāi)，雖然還未有放假的通知，但是所有的同學(xué)都已經(jīng)開(kāi)始興奮。我們的教室還在獨(dú)立的一棟樓，但是從窗戶(hù)中可以看到當(dāng)時(shí)高二高三學(xué)長(zhǎng)的激動(dòng)，大字報(bào)已經(jīng)寫(xiě)好，甚至有學(xué)長(zhǎng)直接定做了一個(gè)橫幅，教學(xué)樓上一卷橫幅拉開(kāi)，“臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，學(xué)校放假”，更別提一個(gè)個(gè)手書(shū)的大字報(bào)。下課的時(shí)間變成了所有人的狂歡，所有人聚集在走廊上，堵在校長(zhǎng)室的門(mén)口，口號(hào)喊得震天響，紙片灑滿(mǎn)了教學(xué)樓中間的地上，還有不斷的紙片從走廊扔下，整個(gè)天井仿佛雪花飄飛般，當(dāng)時(shí)學(xué)長(zhǎng)們稱(chēng)這個(gè)叫“起義”。最終因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的原因放假了三天，加上周末，5天的時(shí)間全部在假期度過(guò)。
那會(huì)沒(méi)有什么網(wǎng)課，放假是真的放假，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有課，最喜劇的是沒(méi)有臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)與小城的不期而遇至今我還未真的見(jiàn)過(guò)，每次都像是狼來(lái)了，登陸點(diǎn)總會(huì)偏離我所在的小城，只是稍稍擦點(diǎn)余波。關(guān)上房門(mén)，關(guān)上窗戶(hù)，一夜的風(fēng)雨過(guò)后又是雨過(guò)天晴。那天晚上下了點(diǎn)暴雨，我房間里還能聽(tīng)到外面呼呼的風(fēng)聲，影響是真的不大，第二日開(kāi)始便是艷陽(yáng)高照，仿佛這五天的假期是上天賜予的禮物。
狼來(lái)的久了，總會(huì)對(duì)臺(tái)風(fēng)少了些敬畏，2019年9號(hào)臺(tái)風(fēng)利奇馬算是給了我一個(gè)震驚。平時(shí)的臺(tái)風(fēng)過(guò)后總會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪里人被吹走了，哪里房子被吹倒了，當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像是天方夜譚，但是利奇馬告訴我，你需要對(duì)大自然保持內(nèi)心的敬畏。利奇馬過(guò)后的可怕還記憶猶新，街道上的樹(shù)木除了幾十年的老樹(shù)外全部倒伏，摧毀的不僅僅是眼間的這些樹(shù)木，更有水、電，甚至是手機(jī)信號(hào)。當(dāng)天晚上開(kāi)始，窗外的風(fēng)聲便沒(méi)有停過(guò)，而且愈來(lái)愈劇烈，雖我的房間隔著兩層的窗戶(hù)，但是依然能夠聽(tīng)到那整晚的風(fēng)聲。
隨之而來(lái)的是停電，于我來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)停電還是第一次遇到，我家正是醫(yī)院周邊，以往的臺(tái)風(fēng)不管是如何劇烈，電是不會(huì)停的，偶爾變電是常事，當(dāng)時(shí)以為這僅是一個(gè)玩笑，沒(méi)成想這一停就是好幾天。
大約是凌晨的2點(diǎn)多，我的手機(jī)突然從4G網(wǎng)變成了E網(wǎng)，數(shù)據(jù)竟也連接不上，原本還能看看小說(shuō)的夜晚頓時(shí)百無(wú)聊賴(lài)，撐到3點(diǎn)多沉沉睡去，第二日起來(lái)才發(fā)現(xiàn)此次臺(tái)風(fēng)的嚴(yán)重。
家門(mén)口的街道已是滿(mǎn)目瘡痍，小區(qū)門(mén)口那條路剛種植的樹(shù)木已全部倒伏，就連周邊一些幾十年的樹(shù)木也沒(méi)有逃脫被風(fēng)刮倒的命運(yùn)，樹(shù)葉、樹(shù)枝，還有一些不知從何處刮來(lái)的垃圾遍布著街道。路上積水嚴(yán)重，下水道已經(jīng)無(wú)法負(fù)擔(dān)這樣的降雨量，看著那一輛輛路上行駛的車(chē)就像在小河里蹚水般前進(jìn)或停駐不前，我竟有些感到笑意。當(dāng)然，這樣的笑容并沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)閷?duì)于我的影響也是巨大的，停水、停電，加上斷網(wǎng)，到最后的時(shí)候連手機(jī)信號(hào)都接手不到。
長(zhǎng)達(dá)好幾天的停電是絕望的，習(xí)慣了手機(jī)、電腦，當(dāng)這些全部失去的時(shí)候才知曉生活的無(wú)趣。我記得當(dāng)時(shí)充電寶在第一天時(shí)就已經(jīng)斷貨，大街上叫賣(mài)的充電寶也已經(jīng)到了天價(jià)（一個(gè)小小的充電寶價(jià)錢(qián)都在200以上）。整個(gè)城區(qū)，當(dāng)時(shí)的城區(qū)除了縣政府和電力公司外，只有三大運(yùn)營(yíng)商在我們市的總部才會(huì)有信號(hào)的接收。當(dāng)時(shí)的我貌似除了吃飯外，已經(jīng)蹲在了移動(dòng)公司的門(mén)口，和我同樣的還有形形色色的人，移動(dòng)公司門(mén)口空前繁榮。
大約過(guò)了三天的時(shí)間，我們市才恢復(fù)了正常，我的外地朋友在那幾天幾乎和我失去了聯(lián)系。遠(yuǎn)在四川的朋友在臺(tái)風(fēng)過(guò)后便發(fā)來(lái)了消息，問(wèn)我還活著沒(méi)，我還是戲稱(chēng)自己分量足、底盤(pán)穩(wěn)，臺(tái)風(fēng)輕易還是吹不走我的。經(jīng)過(guò)此次，我對(duì)于臺(tái)風(fēng)的感知貌似有些深刻了，往年的臺(tái)風(fēng)和2019年相比，仿佛就是一個(gè)孩童，造成的損失、影響對(duì)于我們市來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是空前絕后了。
回到正題，說(shuō)說(shuō)今年的臺(tái)風(fēng)吧。應(yīng)該說(shuō)是突如其來(lái)，今年的臺(tái)風(fēng)貌似毫無(wú)征兆，上午時(shí)書(shū)記所發(fā)的臺(tái)風(fēng)預(yù)警所看，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)了24小時(shí)警戒線(xiàn)，但是在下午的時(shí)候依然是艷陽(yáng)高照，毫無(wú)一絲臺(tái)風(fēng)的跡象。我們社區(qū)也是在當(dāng)天的下午才接到了臺(tái)風(fēng)值班的通知，當(dāng)時(shí)于我還沒(méi)有什么特別的感受，畢竟曾經(jīng)的臺(tái)風(fēng)距離我還是太遠(yuǎn)，習(xí)慣了每次狼來(lái)了，習(xí)慣了有人抗臺(tái)，自己貌似永遠(yuǎn)都是置身事外的我終于到了需要親自抗臺(tái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)，毫無(wú)準(zhǔn)備。
當(dāng)天下午，網(wǎng)格員都已下村，開(kāi)始統(tǒng)計(jì)所有需要轉(zhuǎn)移的人員，葉芝也去超市采購(gòu)了一番，仿佛將戰(zhàn)前的準(zhǔn)備做的充足，下午4點(diǎn)過(guò)后，包括街道的駐村和社區(qū)的所有工作人員便已經(jīng)在社區(qū)集合，等待著即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)。