第二章 萌芽

　　高爾基先生認(rèn)為，文學(xué)即人學(xué)。世俗的經(jīng)驗(yàn)即為道理，而屬于每個(gè)人的那些無(wú)意義卻又獨(dú)特而難忘的瞬間，才是這個(gè)人真正活過(guò)的痕跡，只有恰好是那個(gè)人，那件事，那個(gè)特定的時(shí)空，加起來(lái)才是那個(gè)人活過(guò)的證明。而那些一個(gè)個(gè)獨(dú)特瞬間的證明，才是真正屬于這個(gè)人的生命軌跡，把那些熠熠生光或曲折婉轉(zhuǎn)或深情暗沉的時(shí)刻記錄下來(lái)，便是人學(xué)的文學(xué)。這是我個(gè)人的理解。

　　秉著多元化的價(jià)值觀，我認(rèn)為萬(wàn)物皆可記。

　　所以我在本章記下了自己情感生命的初始萌芽階段。也記下了自己思想生命的初始萌芽階段。

　　一、恐懼

　　我小時(shí)候害怕的東西有很多。怕蛇，怕蜈蚣，怕黑夜，怕鬼，怕酒鬼，怕螢火蟲(chóng)，怕開(kāi)著聊齋的黑白電視，怕?tīng)敔敶蛭遥ㄒ驗(yàn)槲铱偼低等ビ斡?，很危險(xiǎn)），怕講話聲音很大的大人。其中帶給我的恐懼情感體驗(yàn)最多的，要數(shù)黑夜。

　　小時(shí)候爺爺在家鄉(xiāng)的村上當(dāng)老師，奶奶在莊里忙著農(nóng)活沒(méi)來(lái)，爸爸媽媽去外地打工，于是我和爺爺一起生活。我們一到周五就回莊里和奶奶住，到了周日晚上爺爺就騎著老式自行車(chē)搭著我到村上。沿路一片漆黑，爺爺頭頂戴了一個(gè)手電筒，照亮前方的路，在車(chē)上能看得見(jiàn)的是前方五米內(nèi)坑坑洼洼的土石混合路，還有不顧一切朝電筒上撲來(lái)的飛蛾小蟲(chóng)。在顛簸不已的浮光里，點(diǎn)點(diǎn)墨黑披上光暈，跌跌撞撞卻又堅(jiān)定不移地追隨著微弱的光源，像醉酒的閑人，又像戰(zhàn)場(chǎng)上一往無(wú)前所向披靡的無(wú)名小卒。我且當(dāng)他們是護(hù)送我們的衛(wèi)士，一路相隨相伴，只是偶爾會(huì)撞進(jìn)眼睛里，怎么眨眼都擠不出來(lái)，索性哭出眼淚來(lái)，它也就隨著那一滴液體出來(lái)了。

　　抬頭往上看能看見(jiàn)一輪明月，會(huì)想起媽媽給我買(mǎi)的唐詩(shī)里的一句詩(shī)：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)?！笔枪霉媒涛易x的。后來(lái)學(xué)前班有一次老師教我們學(xué)習(xí)造句，問(wèn)“月亮像什么？”記得老師點(diǎn)了我的名字，我佯裝淡定實(shí)則內(nèi)心又驚又喜又慌地說(shuō)：“天上的月亮圓圓的，像一個(gè)大玉盤(pán)。”然后安靜坐下等待老師的夸獎(jiǎng)?？淞耸裁从洸坏?，當(dāng)時(shí)的一位女同學(xué)后來(lái)上高中給我寫(xiě)信提起這一句比喻，還說(shuō)起我教他們一首詩(shī)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！彼f(shuō)的口中的我在學(xué)前班教了他們不少詩(shī)，說(shuō)是我姑姑教給我我再教給他們的，還有這個(gè)造句讓她印象深刻，我才頓悟原來(lái)我學(xué)前班開(kāi)始就已經(jīng)這么喜歡語(yǔ)文了。

　　當(dāng)時(shí)還看了不少神話故事，傳說(shuō)故事，童話故事，寓言故事。追著太陽(yáng)跑的夸父，竟然想要填平大海的精衛(wèi)，開(kāi)天辟地的盤(pán)古，勇敢打敗巨蛇化身為七葉一枝花的八兄妹，買(mǎi)櫝還珠的鄭國(guó)人，茶攤婆婆與黃鶴……那一本本圖文并茂的書(shū)把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)光怪陸離、充滿魔幻色彩的世界。

　　當(dāng)然，或許正是這些充滿神奇的想象力的驅(qū)使，讓我感覺(jué)世界之大無(wú)奇不有，所以我更加深信同樣住在學(xué)校里經(jīng)常和我一起玩耍的教職工子女小伙伴們口中的“鬼”的存在。我不認(rèn)識(shí)“鬼”的樣子，但是我猜他一定長(zhǎng)得不好看。還很?chē)樔?。但?duì)于既恐怖又未知的事物，我們?cè)绞墙蚪驑?lè)道。我總纏著隔壁家小姐姐給我講鬼故事，她只比我大兩個(gè)年級(jí)，但是學(xué)校里的各種鬼傳說(shuō)她一樣沒(méi)落下，每次和我說(shuō)起鬼故事都不會(huì)辜負(fù)我的期望：晚上查寢的老師在校園里走路時(shí)后面總是會(huì)有個(gè)鐵水桶一路滾著跟著，老師停水桶就停，老師走水桶就走；一女生在學(xué)校里上廁所，她忘了帶廁紙于是讓小伙伴幫忙遞過(guò)來(lái)，于是小伙伴幽幽地問(wèn)：“你是要白紙呀還是紅紙呀？”她說(shuō)當(dāng)然是白紙啦，后來(lái)她看到一只可怕的紅手遞過(guò)來(lái)一張白紙；一女生上廁所看到角落里有人在嗚嗚嗚地哭于是走過(guò)去說(shuō)你在哭什么呀，那哭聲停止，回過(guò)頭的還是一個(gè)后腦勺；從前有位小弟弟自己一個(gè)人在家，“陌生人”敲門(mén)討飯吃弟弟沒(méi)理那位“陌生人”，晚上爸媽買(mǎi)蛋糕回家慶祝這位小男孩的生日，他非常開(kāi)心，在沙發(fā)上跳啊跳，跳啊跳，跳了好久好久最后翻下沙發(fā)人沒(méi)了，電視機(jī)中映出那位“陌生人”的樣子；從前有一位醫(yī)生深夜剛下班打開(kāi)電梯門(mén)看到里面站著一位護(hù)士，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑不一會(huì)兒就到了醫(yī)院的負(fù)一樓，醫(yī)生說(shuō)別開(kāi)門(mén)，這里是太平間，里面的人都在手腕上系著一條紅繩，這是護(hù)士舉起手，莞爾一笑，說(shuō)：“是這條嗎？”……她講故事會(huì)惟妙惟肖地模仿故事中人的動(dòng)作和語(yǔ)氣，眼神時(shí)而疑惑時(shí)而圓睜嚇人時(shí)而似笑非笑，她可能是一位演員，演技精湛，所以我時(shí)常聽(tīng)到一半突然驚嚇而起，握拳大喊，反而嚇到她本人。

　　鬼故事聽(tīng)多了，年幼的小孩心里就更怕了。

　　周一到周五，爺爺工作的學(xué)校條件艱苦，沒(méi)有宿舍管理員，所以晚上巡宿舍的由老師輪流，一個(gè)人負(fù)責(zé)一周，接著換人。我的小時(shí)候最大的恐懼，就在爺爺值周的每一個(gè)夜晚。

　　當(dāng)時(shí)爺爺喜歡下軍棋，正好當(dāng)時(shí)還不是智能手機(jī)流行的年代，學(xué)校里也有幾位和爺爺同樣年紀(jì)的爺爺或者伯伯也有共同的愛(ài)好。所以一到晚上，就有其他老師來(lái)找爺爺下棋，我就在床上聽(tīng)著下棋聲入睡，因?yàn)榕P室和大廳中間沒(méi)有隔間，只有一塊綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的幕布隔開(kāi)，棋子在玻璃板上的聲音很悅耳。

　　但是等夜幕更加沉重些，我的苦難就降臨了。爺爺說(shuō)：“好！今天就到先到這里了。我得去巡寢咯！”我不敢出聲，可能小時(shí)候不善言談，我也不外向，有困難也沒(méi)想過(guò)跟爺爺開(kāi)口說(shuō)，所以我每次都像一個(gè)惡貫滿盈又身負(fù)罪惡最后迷途知返等待審判的犯人一樣，靜靜地等待著這句“審判”的降臨。

　　“啪！”明亮的白熾燈瞬間熄滅，世界陷入了一片黑暗之中。我在黑暗之中睜大雙眼，卻什么也看不見(jiàn)，于是用力地眨了幾下眼，還是什么也看不見(jiàn)。于是我調(diào)動(dòng)全身細(xì)胞，大氣不敢出，如同在逃的小兔子，被黑暗這個(gè)獵人追殺，躲在小小一張被子中心存僥幸，留我最后一片安全窩。

　　我一動(dòng)也不敢動(dòng)，靜靜等著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我眼前逐漸出現(xiàn)了一些能看得見(jiàn)的東西，就是曬在家里曬在窗前的高高的天花板上的好多衣服。門(mén)外有微弱的光照進(jìn)來(lái)，衣服的影子投在墻上，時(shí)不時(shí)還有一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼涼的，把衣服吹得一動(dòng)一動(dòng)，我生怕錯(cuò)過(guò)什么，生怕什么發(fā)生在我不經(jīng)意間，于是目光緊盯著那些衣服，看久了，我覺(jué)得有件衣服在黑暗中像一只老虎，它伺機(jī)伏在地上，仿佛隨時(shí)會(huì)張牙舞爪猛沖而出！風(fēng)來(lái)了，它不耐煩地扭了扭頭，活動(dòng)一下筋骨，摩拳擦掌，躍躍欲試，蓄謀已久。

　　我沒(méi)有退路，只能在黑暗中與它對(duì)峙，久久僵持不下。

　　我的思緒飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，我又想起了隔壁小姐姐和我講過(guò)的鬼故事，我的心跳就更快了，能聽(tīng)到胸腔里“咚咚咚”的聲音，我突然怕床底有東西，我又怕我臉上突然被懟上什么東西，我不敢看，可是又怕我那東西就在我旁邊我卻毫不知情，我想蓋上被子，可是好像被子也不安全，于是只能瞪著眼睛，在黑暗中監(jiān)視著周?chē)囊慌e一動(dòng)……啊……要死了……爺爺怎么還不回來(lái)……

　　挨到時(shí)間過(guò)了很久很久很久，轉(zhuǎn)動(dòng)起的鑰匙聲終于響起，我一顆懸著的心終于放下了。我閉上雙眼，忽然覺(jué)得有點(diǎn)熱，用手摸摸后背，已經(jīng)濕透了，松開(kāi)的拳頭手掌心紅紅的，額頭全是汗。再睜眼看看那只老虎，好像還挺可愛(ài)。