02
祁言是個(gè)很有耐心的人，我和他講話的時(shí)候他總是極其認(rèn)真地望著我，不會(huì)不耐、焦躁，甚至都不會(huì)想要插一句話的那種認(rèn)真，我有時(shí)候都會(huì)好奇他是不是在發(fā)呆，是不是根本就沒(méi)有聽(tīng)我講話，可他總會(huì)在我說(shuō)完話三秒之后說(shuō)一句好的或者我知道了。
這讓我常常感到無(wú)奈。
舟姐曾經(jīng)看見(jiàn)我錢包里的照片，指著上面的人說(shuō)，你以前很活潑的。后來(lái)，我把那張照片換了下來(lái)，原因是每次看見(jiàn)，我都會(huì)不自主的想到過(guò)去，那種感覺(jué)讓我很難受，沒(méi)有丟掉的理由是我舍不得。
他高中轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校，成為宏志班門口的成績(jī)單上永遠(yuǎn)排在最前頭的那一個(gè)。那時(shí)候的鎮(zhèn)子不大，我們住的很近，只隔了一座橋。
他來(lái)了半個(gè)月我才見(jiàn)到他，所以后來(lái)有段時(shí)間我很痛恨自己為什么那時(shí)候喜歡逃課，喜歡睡覺(jué)，喜歡玩，幼稚的為那半個(gè)月沒(méi)有認(rèn)識(shí)他而生氣。
穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的栽滿了梅樹(shù)的河堤，就是我的高中。遇見(jiàn)祁言的時(shí)候冬天已經(jīng)過(guò)了三分之一。那天的風(fēng)吹得并不比從前溫柔，也并沒(méi)有那么美好，或者說(shuō)是一切痛苦的開(kāi)始。
他救了我，從橋下面冷冰冰的湖水里。好像有一個(gè)月的時(shí)間他都不能好好吃飯，總是發(fā)燒。
那時(shí)候的我不像現(xiàn)在這樣安靜、成熟甚至是冷淡，可他卻是這樣的人。我也不是舟姐想象的清冷，因?yàn)樵揪筒皇切愿窆训娜?，只不過(guò)少了點(diǎn)生氣，現(xiàn)在更好像是活成了他的樣子。
我每天都會(huì)騎著車跟在他后面，給他帶我媽媽拿手的肉包，將他很重的書包放在我的車簍里，甚至將那雙很厚實(shí)的棉手套塞給他帶上，我想盡一切的辦法對(duì)他好。不僅僅因?yàn)樗攘宋?，可能也因?yàn)槟菚r(shí)候的我真的很喜歡他，可是，我卻很愚蠢的用了一個(gè)人人看來(lái)都很合理的托辭掩飾。
他十分認(rèn)真地看著我說(shuō):“顧星寅，我救你是好心，是我愿意，隨便誰(shuí)掉進(jìn)去我都會(huì)救，你不用這樣?！?p> “你救了我，這是應(yīng)該的?！边@是我和他最開(kāi)始說(shuō)得最多的一句話。
那時(shí)候小不懂事，擁有現(xiàn)在十分稀有的品質(zhì)——臉皮厚。所以無(wú)論別人怎么看，對(duì)祁言好，我一直都沒(méi)有變過(guò)。
直到有一次，我在學(xué)校操場(chǎng)淋了半天的雨，以為是他戲弄我，哭著喊著罵他的時(shí)候，他忽然在我身后淡淡地說(shuō)了句:罵夠了就過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)去才看見(jiàn)，他撐著傘在臺(tái)階上站著，半邊的校服已經(jīng)濕透了。
他似乎默認(rèn)了我對(duì)他做的所有事，甚至對(duì)我越來(lái)越好，聽(tīng)我啰里啰嗦地講話，任憑我的無(wú)理取鬧，教我做題，講他最近又看了什么書，聽(tīng)了什么好聽(tīng)的歌……
我喜歡他看向我的眼神，那是騙不了人的溫柔，可我不知道，那是一種什么感情。
他送了我一條很好看的圍巾，就是現(xiàn)在我還留著的那條。我記得我當(dāng)時(shí)笑得十分開(kāi)心，特地拉著他去拍了照片，可我并不知道他要離開(kāi)。后來(lái)，我便找不到他了，沒(méi)有一點(diǎn)跡象的，離開(kāi)了。我媽說(shuō)，有些人不會(huì)留下來(lái)，是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不屬于這里。我以為他真得如同媽媽說(shuō)得那樣，回到他該去的地方，至于為什么不告訴我，或許是他怕我傷心，也或許是他不喜歡分別，像他那樣性格的人，不喜歡煽情的場(chǎng)面的。
我一直覺(jué)得自己沒(méi)有變，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，祁言就是我所有的情緒，我對(duì)他的感情一直如此，哪些變了，哪些沒(méi)變，對(duì)我而言一點(diǎn)都不重要。
我也很少情緒崩潰過(guò)，無(wú)論遇到什么事，可是，只要牽扯到他，我所有的堅(jiān)強(qiáng)都潰不成軍一敗涂地。
大學(xué)畢業(yè)以后，我找了一份工作，每天都很忙，我媽經(jīng)常催我回去，她一直都想要我找個(gè)男朋友相互照應(yīng)著?？晌也](méi)有遇到那樣的人。
我選擇在冬天開(kāi)始了三分之一的時(shí)候回去了，橋下的湖水依舊是冷冰冰的，一如我掉進(jìn)去的那天。我在家待的時(shí)間超不過(guò)五天，這些年常常如此。因?yàn)樘嗟胤蕉加兴挠洃?，只要看?jiàn)就會(huì)想起，我媽常?？粗页錾竦臉幼佣阍谝贿吙蕖Ｎ抑?，她很心疼我，而我也一直很愧疚。
直到四年前，我遇見(jiàn)他，在醫(yī)院的電梯口。
他看起來(lái)并不好，就只是看著他，我都覺(jué)得心疼。
我應(yīng)該還沒(méi)有說(shuō)過(guò)，祁言是個(gè)很心狠的人。
我當(dāng)時(shí)自以為可以留在他身邊了，可他只是冷淡地看了我一眼，說(shuō)：“顧星寅，我們還是不聯(lián)系比較好?！?p> 那時(shí)候我便知道我對(duì)他的了解，永遠(yuǎn)只停留在了他還沒(méi)有離開(kāi)的時(shí)候。可其實(shí)我了解的他也只是他希望我了解的那一面，他的很多事我都不知道。我又一次陷入了他離開(kāi)時(shí)的痛苦里，可我不敢去見(jiàn)他。
后來(lái)，我和他都妥協(xié)了。
他同意告訴我關(guān)于他的所有事情，條件是我不能再去見(jiàn)他?？善鋵?shí)，我當(dāng)時(shí)并不在意我知道多少他的事，我只是想留在他身邊。那只不過(guò)是我的借口，一個(gè)可以討價(jià)還價(jià)的前提。
講到這里，我看向?qū)γ娴娜耍恢桓觳驳衷谧烂嫔嫌檬中耐兄橆a，視線飄在斜下方，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲朔著水光，我沒(méi)有想過(guò)我講的事會(huì)讓她傷心。
“我覺(jué)得他會(huì)同意的?！?p> 她輕輕開(kāi)口，輕柔的聲音讓我稍微緩和不適的情緒。
是的，他最終還是拗不過(guò)我，只不過(guò)只有三個(gè)月，之后我必須離開(kāi)他。
他又一次默許了我做的所有事，包括我的存在，可我并沒(méi)有很好的照顧他。
法棍面包上的蛋液里會(huì)有蛋殼，他總是不動(dòng)聲色的一點(diǎn)一點(diǎn)挑出來(lái)，客廳里被我隨意擱置的雜物他也總會(huì)在睡覺(jué)前歸置整齊，夜里我踢被子的習(xí)慣讓他感冒了好幾次，我甚至弄壞他每天都要用的咖啡機(jī)，我記得當(dāng)時(shí)他就站在我旁邊，緊皺著眉看著桌面上的狼藉……
我問(wèn)他我是不是做了很多錯(cuò)事，他總會(huì)笑著搖頭。
他不工作的時(shí)候便會(huì)坐在沙發(fā)上盯著我看，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常做些亂七八糟的事情，養(yǎng)一些奇奇怪怪的植物，買一些花里胡哨的飾品，從網(wǎng)上找各種各樣的食譜，他每次都十分配合，并會(huì)給我一些很實(shí)用的建議。
祁言從不肯讓我陪他去醫(yī)院，他要我顧及自己的尊嚴(yán)，要我給他留一些體面，像他那樣驕傲的人，我應(yīng)該是理解的，可他的心狠和絕情讓我對(duì)他的病情了解地徹底，我知道，他是故意的。
顧星寅，對(duì)一個(gè)快要死了的人你要抱什么幻想？這就是他的妥協(xié)，我的窮途、末路。
他知道我辭職的事情之后和我大吵了一架，我們之間所有的忍耐也開(kāi)始瓦解。
他在房間里待了很久，我推門進(jìn)去的時(shí)候，他坐在床邊，埋著頭。我站在門口，一步都不敢動(dòng)。
“顧星寅，開(kāi)了門就過(guò)來(lái)。”
我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到他的聲音就開(kāi)始哭了，我覺(jué)得委屈覺(jué)得害怕，覺(jué)得只要我稍微不留意他就又會(huì)離開(kāi)，而這一次，他會(huì)是真的永遠(yuǎn)離開(kāi)我。
我極少在人前哭的，可遇著他，就好像是這個(gè)世界和我分道揚(yáng)鑣之后，只有他了。所以，我?guī)缀鯇⑺械那榫w都給了祁言?？赡芸薜锰昧耍哪樕以桨l(fā)看不清，只盯著那雙看向我的眼睛，卻是我不曾見(jiàn)過(guò)的陌生。他的眼微泛著光，緊皺的眉頭讓本就冷峻的臉越發(fā)凌厲，他生氣了，非常?？晌耶?dāng)時(shí)并不明白，他為什么生氣。直到后來(lái)我才知道，相愛(ài)的人最能感同身受，無(wú)論我如何，無(wú)論他如何，我們當(dāng)時(shí)能給對(duì)方的，只有心疼。
祁言對(duì)我最常說(shuō)的一句話是：“顧星寅，你能不能清醒一點(diǎn)?！痹谒劾?，我應(yīng)該是他見(jiàn)過(guò)的最蠢的一個(gè)人?？晌揖褪侵?，他有多想要活下去就有多想要我留在他身邊。
可是，三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了。他的隱忍、不安、克制我一點(diǎn)一點(diǎn)的感受到，我自私的留在他身邊，卻讓祁言在他以為的奢求來(lái)的生命里開(kāi)始痛苦，這讓我無(wú)法承受。
頻繁的治療并沒(méi)有讓他的身體好轉(zhuǎn)，卻越發(fā)的怕冷了。他不再喜歡出門，可去醫(yī)院的治療一次都沒(méi)有落下。他偶爾會(huì)裹著很厚很厚的羽絨服站在陽(yáng)臺(tái)，捧在手里的咖啡杯冒著一圈一圈的熱氣，溫柔的看著我說(shuō)：“顧星寅，你喜歡的冬天又來(lái)了。”
祁言第一次在我面前沒(méi)有掩飾他的痛苦和疲倦，他潮濕的手心捧著我的臉頰，一層層的冷汗浸濕他額角的碎發(fā)，我能感受到他的緊張。
“顧星寅，我累了?！彼南掳偷衷谖业募绨蛏?，說(shuō)話的聲音軟綿無(wú)力。
祁言說(shuō)維持他現(xiàn)在的生命讓他甘之如飴，能撐到現(xiàn)在已然是奢求了，他沒(méi)有資格哭的。所以我很不聽(tīng)話地嚎啕大哭，仿佛那個(gè)做透析、做化療，被疼痛折磨得苦不堪言的人是我。
他用他的方式讓我離開(kāi)了，沒(méi)有三個(gè)月。我們的約定沒(méi)有作數(shù)。
“不要哭了，你都替我把眼淚流完了，以后我連個(gè)發(fā)泄的方式都找不到?！彼ǖ粑夷樕系臏I，把我圈在他的懷里。
“祁言，冬天的末尾了，你想許什么愿望？”我問(wèn)他，抱著一點(diǎn)點(diǎn)可以留下來(lái)的幻想。
“沒(méi)有，沒(méi)有想許的心愿了?！?p> 他的雙手和聲音都是顫抖的，那張臉，蒼白、暗淡，可明亮如水的眼睛卻讓我看到了久違的安心和喜悅。
他說(shuō)他做了一道最難的選擇題，可答案是讓他滿意的。
祁言裹著棉服，替我擋住了風(fēng)口，我拉著他往里面站，他笑著裹緊了圍巾?yè)u頭。我坐在公交車上往回看，他站在路口不停地?cái)[手，黑色厚實(shí)的羽絨服在漫天的雪地里顯得格格不入，寬大的帽檐遮住了他所有的情緒?？晌抑溃D(zhuǎn)身后的祁言是會(huì)哭的。
我無(wú)法承受的痛苦來(lái)自于他對(duì)我的隱忍、不安和克制，這對(duì)二十三歲的祁言來(lái)說(shuō)，是不可以的。就像他說(shuō)的，他可以對(duì)滲入骨髓的疼痛甘之如飴，卻無(wú)法承受我的青春和愛(ài)意。
舟姐已經(jīng)不知道抽了多少?gòu)埣埥恚业椭^，看水杯冒出來(lái)的熱氣，淺淺地笑了起來(lái)。我并不覺(jué)得我和祁言的事有那么傷心，我們只是沒(méi)有緣分而已。
可是，多情的人才會(huì)讓人覺(jué)得可愛(ài)吧。
“你有多久沒(méi)有見(jiàn)他了？”
我想了想，差不多三年了。掛著的鐘表響起了七點(diǎn)的鐘聲，我準(zhǔn)備回家，因?yàn)榻裉炜赡苁嵌斓哪┪怖镒詈笠粓?chǎng)雪了，我想去看看。
我站在車站，摩擦著手掌往里面吹著熱氣，舟姐問(wèn)我的問(wèn)題我想了好幾遍。
“你想他嗎?這么多年，沒(méi)有想過(guò)去找他?”
我搖了搖頭，說(shuō)：“不想。”
她很驚訝我的回答，問(wèn)我：“為什么？明明到現(xiàn)在你都還很愛(ài)他?！?p> “因?yàn)?，我懷念他的方式，就是不想他?！?p> 念念不忘，便會(huì)久久難安。這是祁言不愿意的。
很多人都問(wèn)我為什么常去那間咖啡館，其實(shí)并沒(méi)有什么理由。只是有天下班回家的路上遇到，便抱著千萬(wàn)分之一的念頭進(jìn)去，以后就變成了我的習(xí)慣。上帝眷顧，滿足了我那千萬(wàn)分之一的念頭，貪愛(ài)咖啡的祁言偶然一次去了那里?？晌覀兘K究沒(méi)有緣分，他沒(méi)有看見(jiàn)我，而我也遵守著我們之間的約定，要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他?？僧?dāng)時(shí)的我并不知道，被痛苦煎熬了那么久的祁言，并沒(méi)有撐過(guò)這一個(gè)冬天。
而我的心愿也永遠(yuǎn)遺留在了這個(gè)冬天的末尾，因?yàn)槠钛哉f(shuō)，顧星寅，我愛(ài)你。分開(kāi)三年多之后，我收到了第一封他定時(shí)發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊。他就是這樣一個(gè)心狠的人，將所有的深情留在了我無(wú)法承受的時(shí)刻。
我記得當(dāng)時(shí)我像個(gè)傻子一樣看著他對(duì)我說(shuō)：“顧星寅，我的遺言寫好了，在桌上的紙袋里?！?p> “顧星寅，我愛(ài)你?！边@就是他的遺言。
我知道，祁言的二十七歲，結(jié)束了。
他熬著十幾年的病痛也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，他和我在一起的時(shí)候會(huì)對(duì)我很好很好，離開(kāi)了便又絕對(duì)不會(huì)再聯(lián)系。這讓我只是想到他，就覺(jué)得心疼。
他愛(ài)我，理智地愛(ài)著我。
我記得他踩著風(fēng)雪去化療時(shí)的每一個(gè)背影，記得他每一次伸出來(lái)又縮回去的手，記得他說(shuō)過(guò)的話，記得他。
“顧星寅，我不害怕?！?p> “顧星寅，如果我能再堅(jiān)持一下，是絕對(duì)不會(huì)放你走的。“
“顧星寅，我們不要再見(jiàn)面了?！?p> “顧星寅，我愛(ài)你啊?！?p> 大雪紛飛，我遮住雙目，看不見(jiàn)一片雪花飄落的軌跡，可聽(tīng)得到每一寸冰融的聲音，聽(tīng)得清每一個(gè)轉(zhuǎn)道折回的行人，我身上落滿風(fēng)雪，仿佛他就在風(fēng)的那邊。
我十七歲遇見(jiàn)他，然后用所有的青春和善意愛(ài)了他十年。我想，可能會(huì)更久，只不過(guò)不會(huì)比它鮮活炙熱了。但與我而言，沒(méi)有什么不夠的，因?yàn)槠钛裕恢睂儆谖摇?