第三十九章 不能免俗 談巔峰之作
我原本以為，寫(xiě)到關(guān)于我兄弟的“巔峰之作”，我有很多話(huà)要說(shuō)。
因?yàn)槲铱墒强粗麖男〉嚼系娜税?，大事、人生?jié)點(diǎn)、里程碑事件這種自不必說(shuō)，我還能知道很多小八卦小內(nèi)幕，知道他那點(diǎn)小心思呢。這你們誰(shuí)說(shuō)的能有我清楚？
可是當(dāng)我要開(kāi)始寫(xiě)這一篇的時(shí)候，我卻反而不知道該從何說(shuō)起。
因?yàn)楝F(xiàn)代這個(gè)時(shí)點(diǎn)，對(duì)他的“巔峰之作”的解讀實(shí)在是太多了，我看到各式各樣磚家們的分析，也看到各式各樣的草根一筆一劃地臨習(xí)他的作品。
那簡(jiǎn)直是，從大時(shí)代到小階層，從大環(huán)境到小個(gè)人，從整體書(shū)風(fēng)到個(gè)性情懷，甚至扯上了佛洛依德心理學(xué)理論，看得我真是瑟瑟發(fā)抖，也讓我對(duì)我之前那輩子的經(jīng)歷產(chǎn)生的自我懷疑。
我這人沒(méi)啥自信，不斷地自我懷疑之后，我就想著，還有我這小撲街小透明說(shuō)話(huà)的余地嗎？
我思來(lái)想去，這文開(kāi)都開(kāi)了，不寫(xiě)這章也湊不了整了啊，所以也只能說(shuō)一說(shuō)我知道的當(dāng)時(shí)的情況了，你們也就隨便一聽(tīng)罷了。
首先想說(shuō)，我兄弟的特色被現(xiàn)在認(rèn)為是“險(xiǎn)絕”，很多人動(dòng)不動(dòng)就會(huì)拿他的“險(xiǎn)”說(shuō)事兒，覺(jué)得失了“險(xiǎn)”就不是歐書(shū)了，覺(jué)得寫(xiě)成館閣體的明清人和寫(xiě)成四平八穩(wěn)的田楷都是歐體字最大的敵人。其實(shí)我覺(jué)得這樣說(shuō)也大可不必。
你要了解在我們這個(gè)時(shí)代，我兄弟的職業(yè)是什么。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有打印機(jī)，能像他這樣寫(xiě)出大小風(fēng)格一致、形態(tài)標(biāo)致好看的字體，并且排列幾十行都不崩的人，都要經(jīng)過(guò)多年的針對(duì)性訓(xùn)練。這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)把實(shí)用性放在第一位的“技藝”，而并非像南帖那樣，在紙上揮毫?xí)r更多是個(gè)人藝術(shù)審美的追求。所以你們不能否認(rèn)歐體的第一要素還是要“平正”、“端莊”，配得上國(guó)家級(jí)別的廟堂之氣。
所以?huà)仐壛恕捌秸笨桃庾非蟆半U(xiǎn)絕”，個(gè)人覺(jué)得就會(huì)容易鉆牛角尖，就有點(diǎn)喧兵奪主了。事實(shí)上大部分人能把字寫(xiě)得平正穩(wěn)定、結(jié)構(gòu)舒服、章法統(tǒng)一，就已經(jīng)很不容易了。
我兄弟沒(méi)有發(fā)明任何一種書(shū)體，他只是踩在了隸書(shū)向楷書(shū)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上，去學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)存在的各種書(shū)體之后，做出了一些實(shí)用性的融合，寫(xiě)出更加符合那個(gè)時(shí)代人審美的字，并對(duì)楷書(shū)的字體結(jié)構(gòu)做出了一些規(guī)范。
但是正所謂“在時(shí)代的風(fēng)口之上，啥啥啥都能飛起來(lái)”，他踩在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之上，居然成為了促成中國(guó)最后一種書(shū)體“成熟”的第一人。
就是說(shuō)，隋朝以往人們都知道有“楷書(shū)”這種書(shū)體的，但是南北方寫(xiě)法都是大相徑庭，字雖然多為方形，筆劃比隸書(shū)細(xì)，寫(xiě)法簡(jiǎn)潔，但是從樣貌上來(lái)看，筆劃的寫(xiě)法以及字的結(jié)構(gòu)都有所不同，每個(gè)人都是按照自己的理解去寫(xiě)成“楷書(shū)”。甚至有些字你都不知道它應(yīng)該寫(xiě)成上下結(jié)構(gòu)還是左右結(jié)構(gòu)，全憑你自己的審美與發(fā)揮。
但是到了唐朝，在這個(gè)偉大的時(shí)代的推動(dòng)之下，楷書(shū)的結(jié)構(gòu)與寫(xiě)法都被統(tǒng)一明確，也就是形成了所謂的“法度”。今后，再也沒(méi)有人會(huì)疑惑這個(gè)字應(yīng)該“怎么寫(xiě)”，而關(guān)注點(diǎn)放在了在這統(tǒng)一的寫(xiě)法之下，我如何“寫(xiě)出風(fēng)格”。
我覺(jué)得我兄弟的偉大之處在于，這個(gè)最初的“法度”，幾乎是依著他對(duì)寫(xiě)字的審美觀念建立的。但如果繼續(xù)深究，他的審美卻不是他一個(gè)人的，而是那個(gè)時(shí)代大部分人的。
哎？我剛才都說(shuō)什么奇怪的話(huà)……
還是來(lái)說(shuō)我兄弟的“作品”，嗯嗯，說(shuō)“作品”。
基本上李世民這小子管了天下之后，因?yàn)樗麩釔?ài)刻碑，然后到處刻碑，甚至后來(lái)還開(kāi)創(chuàng)了行書(shū)刻碑的先河，所以其實(shí)撰文刻碑的人無(wú)數(shù)，我兄弟則被升到殿堂級(jí)，很重要的場(chǎng)合很高的級(jí)別才會(huì)讓他撰文刻碑，其他時(shí)間他都在弘文館里當(dāng)他不大想當(dāng)?shù)臅?shū)法老師，和隋朝動(dòng)輒996比，他的老年生活算是相當(dāng)清閑了。
也許正是在這種相對(duì)清閑的狀態(tài)，加上國(guó)家政治環(huán)境相對(duì)平靜，最最重要的是，李世民這個(gè)小迷弟讓他有機(jī)會(huì)又大量臨習(xí)了二王的作品，等于又經(jīng)歷了一次書(shū)法技藝的重構(gòu)與總結(jié)吧，所以你說(shuō)他在隋朝，字兒寫(xiě)得是好，但是總覺(jué)得不夠，而在這個(gè)貞觀年間，他的書(shū)法經(jīng)過(guò)了歲月、經(jīng)過(guò)了重構(gòu)、經(jīng)過(guò)了南北融合探索、經(jīng)過(guò)了他自己心性修為的成熟，才真正地展開(kāi)了大神的翅膀，一飛沖天。
一般來(lái)說(shuō)，大家對(duì)他的巔峰之作的觀點(diǎn)都集中在《九成宮醴泉銘》與《化度寺碑》之上。這兩個(gè)作品創(chuàng)作的時(shí)間非常接近，前后一年。
這就是他最成熟的書(shū)體，也是他成就最高的書(shū)體。
現(xiàn)在有一種說(shuō)法，說(shuō)因?yàn)椤毒懦蓪m》這個(gè)文是皇帝撰文寫(xiě)的，所以他寫(xiě)的特別認(rèn)真，以至于有些地方都有些拘謹(jǐn)，而《化度寺碑》與之前的《皇甫誕碑》卻是他在比較輕松的狀態(tài)下寫(xiě)的，可能有更高的藝術(shù)水平。
我覺(jué)得這種說(shuō)法挺逗的。因?yàn)槲倚值芤惠呑佣荚诮o各種皇帝撰文寫(xiě)碑，他在寫(xiě)《九成宮》的時(shí)候也不知道這會(huì)因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合變成“天下第一楷書(shū)”，所以心態(tài)可能并沒(méi)有和撰寫(xiě)其他碑有什么不同。
起碼在我看來(lái)，他一輩子對(duì)待工作的態(tài)度都是一樣的。
不過(guò)《九成宮》這個(gè)碑，當(dāng)年是立在了李世民的行宮里面的，我們又不能結(jié)伴去細(xì)看賞玩，所以我是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。在我心中，還是《化度寺碑》算是No.1吧。
可是流傳至今，《化度寺碑》原碑已經(jīng)不知所蹤，流傳的版本也極亂，《九成宮》反倒是比較好地保存了下來(lái)，成為了書(shū)法初學(xué)者的一個(gè)練級(jí)打怪的副本。所以歷史還真是蠻有意思的。
我看現(xiàn)在人說(shuō)他的字，都覺(jué)得在《皇甫誕君碑》中似乎“險(xiǎn)絕”的特色做得最明顯。但是“最明顯”不代表最好。這塊碑似乎是他的書(shū)風(fēng)的探索之途中的一次“實(shí)驗(yàn)之作”。就像我之前說(shuō)過(guò)的，在隋朝，楷書(shū)的“法度”并未建立明確，所以最重要的字的“結(jié)構(gòu)”還沒(méi)有確定。他只是在用自己理解的字結(jié)構(gòu)、章法去創(chuàng)作罷了。
所以在他的成熟的字體當(dāng)中，你們才能很明顯地感覺(jué)到，他的這種“險(xiǎn)”在內(nèi)化，所謂內(nèi)化，其實(shí)就是指他對(duì)于各種字形結(jié)構(gòu)的安排更加得心應(yīng)手了，知道該如何安排才看著“美”，已經(jīng)形成了他自己那一套的“方法論”，字的筆劃也不會(huì)過(guò)于尖利露骨，而是變得稍微有些豐腴，內(nèi)含其筋骨，還吸收了一些南方秀美靈動(dòng)的氣息。
我深深地同意，唐朝楷書(shū)之秀美，到我兄弟這里就基本完結(jié)了。他代表著他這種書(shū)風(fēng)的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。
因?yàn)樗娴暮苈斆?，也就是現(xiàn)在說(shuō)的“智商高”，所以在寫(xiě)字方面他真的是“有余力”的，這才能夠在法度森嚴(yán)的楷書(shū)之中，在保持楷書(shū)平正、中宮收緊、四面張開(kāi)、左虛右實(shí)、上緊下松的基本特色的前提之下，還能做這種字體章法、結(jié)構(gòu)的“險(xiǎn)”的探索，就像現(xiàn)在說(shuō)的“在死亡的邊緣反復(fù)試探”一樣，他寫(xiě)的字的結(jié)構(gòu)，就是在“崩塌的邊緣反復(fù)作死”。卻最終沒(méi)死，還很好地活了下來(lái)。
所以我也特別理解有人會(huì)說(shuō)他這樣的書(shū)體是和他一生的“險(xiǎn)”、“死里逃生”的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。一個(gè)的人生經(jīng)歷、三觀的確會(huì)對(duì)一個(gè)人的書(shū)法有著極大的影響。
這種風(fēng)格只屬于他自己，飽含著他的人生經(jīng)歷與處世哲學(xué)。
他是一個(gè)內(nèi)心豐富又有趣的人。即使幾十年都在日復(fù)一日的寫(xiě)碑的工作之中，他也從未把這個(gè)工作當(dāng)成平常的事情，而總是試著在每一個(gè)字里行間找尋更多的可能性。
這種對(duì)待寫(xiě)字的態(tài)度，才會(huì)讓他即使因?yàn)楣ぷ饕笙拗屏怂臅?shū)體，他也能把寫(xiě)出的字寫(xiě)出自己的層次與意趣來(lái)，這才真正是一種“書(shū)法”，或者說(shuō)是上升到了“書(shū)道”的級(jí)別。
所以有時(shí)候我看到書(shū)法班的孩子們寫(xiě)字，拿他的原貼，我反而覺(jué)得真白瞎了。他在每一個(gè)字上做的那小心思、小手腳，又有幾個(gè)臨帖的人能懂呢？
不過(guò)我兄弟的字高明就高明在，他分了好幾個(gè)level的。
初學(xué)者你不知道他的“險(xiǎn)”的小心思，不影響你照著他的字寫(xiě)得端莊平正；而進(jìn)階者能從他的字的結(jié)構(gòu)、筆勢(shì)之中學(xué)到很多實(shí)用技巧；高級(jí)的人嘛，則是從他每一個(gè)字的小布局里都能找到他如此安排的小心思，臨帖就像個(gè)尋寶小游戲一樣，探尋不盡，回味無(wú)窮。
和他生活在一起的那個(gè)時(shí)代，我很少與他探討他寫(xiě)的字，并沒(méi)有覺(jué)得他在做一件多么偉大的事情，只覺(jué)得大家不過(guò)都是公務(wù)員罷了。
可是當(dāng)我在你們這個(gè)時(shí)代，看到了對(duì)他寫(xiě)的字各式各樣的解讀，看到了哪怕書(shū)法已經(jīng)不再是一個(gè)生活必備技能，男女老少還都會(huì)埋頭去臨他的帖的時(shí)候，我才忽然體會(huì)到他的某種不平凡，還有我們那個(gè)時(shí)代的某種不平凡。
那是一種隱隱存在于胸中，似乎能透過(guò)廣袤的星空與久遠(yuǎn)的歷史交流的感動(dòng)，雖然我這個(gè)小撲街根本無(wú)法用文字描述清楚。