童年就像河里的一束束浪花，有水平如鏡的平靜，有微微泛起的漣漪，也有洶涌澎湃的波濤；童年也似生活之中必須飲用的開水，有香甜，有苦辣。童年是坐在爸爸車后座，等他去小店給我買來的旺旺碎冰冰；是等了好幾個季度，媽媽獎勵我學(xué)業(yè)進步的小貓釣魚玩具；是在我不乖時挨打，乖時奶奶送到我嘴邊的哇哈哈；是爺爺帶著我坐在他像帆船一樣老式摩托上兜風(fēng)；是小姑姑帶我到江南商場吃肯德基；是大姑姑每年都說：“等開春時，我一定給你買新衣服！”

　　當我為這個世界的黑暗和痛苦，發(fā)出第一聲啼哭時，父親就像村子那邊每天升起的紅紅亮亮的太陽，點亮了我整個世界。一束束燦爛的光線把童年串成一首首好聽歌謠。我在時光的搖籃里蕩著，無憂無慮，長大好像真的就是一眨眼的事兒。

　　轉(zhuǎn)眼間我都24歲了，今年是我的本命年，在我24歲生日之前，我一直都覺得父親并沒有在我的成長過程中給予我太大的鼓勵，我承認，他是個完全樂天派的大人，但同時也是個不會表達愛意的父親。他似乎從未對我有過一句褒獎，我的內(nèi)心也像一個從未吃過糖的小孩。他初中畢業(yè)就出來打工，他從成都來到了這，雖說勤勤懇懇，但是并沒有掌握與人溝通的技巧，且他是個非常非常傳統(tǒng)的“老古板”。當代形容詞“鋼鐵直男”，形容他最恰當了。

　　2003年我8歲，那時家里還沒趕上拆遷，我們一家五口，住在還算寬敞的大三層的私房里，前面還有一個大大的院子，種滿了蔬菜果樹。村頭還是石子路時，我家門前的空地已經(jīng)鋪上了水泥地。后來在外公臨終前的自述里，他說這房子造的艱辛，每賺一點錢，就要把錢存下來，騎著自行車上街買木材，再把長長的木材放在小小的自行車上運回來，那時要是租個車運貨，可是不得了的事，租車錢可以買很多的木材。房子的每一層，都是自己又當瓦工，又當粉刷匠，迎著日出與日落，用汗水澆灌起來的。后來爺爺考到了工程師職稱，事業(yè)有成，日子才慢慢的好了起來。那時，家家戶戶都住在一個又一個被姓氏署名的村莊里，平常串串門，關(guān)系甚是融洽。春天的時候，迎著傍晚的夕陽，我總能看到外公外婆和爸爸在農(nóng)田里干活，到了傍晚，他們拖著疲憊的身體回來，臉上卻洋溢著幸福的笑容，承載著收獲。媽媽則提前燒好晚飯等待他們歸來。大家坐齊后，一家五口天高地闊的吃起飯來也是其樂融融。我是個精靈古怪的丫頭，我總能跟村子里孩子們打成一片，成為他們的“老大“。村頭跑到村尾，家家戶戶沒有我不熟絡(luò)的。就因為仗著熟絡(luò)，蹭吃蹭喝，沒大沒小，可沒少挨我爸收拾。

　　在我10歲的時候，房子趕上了拆遷。我們一家五口，搬進了安置的小區(qū)。人與人之間仿佛隔了一整個銀河似的，家家戶戶大門緊閉，也沒辦法串門了，感覺沒有人氣兒了。還記得搬家前，小伙伴們寫了好多告別的小紙條放入糖果罐里，埋在樹底下。相約十年后再聚。我想，現(xiàn)在這個罐子可能已經(jīng)在挖土機的爪牙下生根發(fā)芽了吧。

　　從那以后的學(xué)習(xí)生涯，我就坐在爸爸的摩托車后座飛速度過。我越長越高，爸爸的背好像越來越厚了，還偶爾能在陽光的照射下看到白頭發(fā)。爸爸總說：“白發(fā)不能拔，拔一根長十根。歲數(shù)在這，還是得服老哦！“我印象里的爸爸，是一個工作機器。早晨送完我上學(xué)后，我只有在第二天早晨上學(xué)時，才能再次看到他。他白天上班，晚上在車間加班干活，說是多勞多得，手掌心上厚厚的老繭，脫了皮又長出了新的。聽外婆說，小時候只要早晨醒來沒看到爸媽在身邊，我就嚎啕大哭，嗓門大的隔幾里地都能聽到，沒有一瓶哇哈哈，根本解決不了這事兒。這也導(dǎo)致我長大后再也不喝哇哈哈了。