日子過的可真快啊，春夏秋冬的輪回就好似一眨眼的功夫。我討厭醫(yī)院的那種消毒水的味道，討厭看到父親每天有掛不完的鹽水，吃不完的五顏六色的藥丸。
數(shù)著日子，父親已經(jīng)出院一些時日了，情況每況愈下，我想他亦是知道的，只是我們互相安慰，互相假裝不知道罷了。從慢慢萎縮的左手左腳，從慢慢只有“7秒的記憶”，從慢慢小便失禁，他又怎會不知。我們看到的是：明明是左腿萎縮導(dǎo)致總是摔跤，他害怕摔跤時無人在家攙扶，他就索性說，天冷了，不想下床出門鍛煉，就躺著看看電視挺好。我們看不到的是：奶奶說，他起來上廁所都要嘗試坐起動作很多次，站起來往往都站不穩(wěn)，他就又得坐下重新站起來。往往都是汗水滴答滴答的，他也不要人幫忙，沉默不語。我知道的是：奶奶體型本就瘦弱，又上了年紀(jì)，哪能攙得動父親，父親大抵也是害怕最后2人一同摔下的情況，寧愿自己來。我看到的是：明明出門前跟父親說，“我去上班啦~”一個轉(zhuǎn)身，剛到樓下，父親打來電話問我去哪了，我告訴他我去上班了，再過一會他又會打來電話，我會一遍一遍耐心的告訴他我去上班了。要想兒時學(xué)習(xí)，父親也是一遍一遍的教導(dǎo)我的呀。我看不到的是：他對媽媽說，我知道我忘性差，可是人本就不用活那么明白，我忘記的都是不愉快的事，不信你考考我！
“化療藥已經(jīng)對他作用不大了，你們是否需要換靶向藥呢？費用會更高一些，且無法醫(yī)保報銷，這是最后一步了。”醫(yī)生小心翼翼的安撫著我和母親的情緒，他小看了母親的承受能力，近兩年，外公眾隔腫瘤晚期，父親又突發(fā)腦部膠質(zhì)瘤，同時照顧兩個癌癥病人的母親，早就“百毒不侵”，只是明明才45歲的她，蒼老了至少10歲。“那就換！多貴都得治！他還年輕！”“那就下個月帶著核磁共振的片子來找我吧?！?p> 后來我單獨去找過醫(yī)生，“還有更好的法子嗎？比如同步治療？放療需要繼續(xù)做嗎？”醫(yī)生搖了搖頭，“膠質(zhì)瘤這個病灶就是...”他甚至也不知道怎么跟我一個小女孩直言，他問我：“假設(shè)用錢換你父親的存活時間，你和你媽愿意嗎？”“當(dāng)然！”“那就先吃安羅替尼試試吧，這個藥醫(yī)院沒有，你們?nèi)ネ饷嫦胂朕k法吧。”他一邊說，一遍開著處方，當(dāng)他拿起他姓名的印章蓋下去的那一刻，就好像父親獲救一般。
好在醫(yī)院附近的一個醫(yī)藥中心可以買到，當(dāng)我看到墻上寫著：安羅替尼吃滿6個月，送6個月。吃滿12個月，終生免費。排隊結(jié)賬時，前頭的阿姨正跟吧臺內(nèi)的護(hù)士夸贊中國的“人性化”，護(hù)士冷冰冰的拋了一句：“國家能讓咱老百姓沾光嗎？吃到靶向藥的人，多少能活滿1年的？”我定定的看著她，就好像一把把冰冷的刀子插進(jìn)我的心臟，我覺得空氣凝固了，明明前20分鐘，我還好像吃了糖的孩子，后20分鐘就像被判了死刑。病患是痛苦的，家屬的痛苦也絕不比患者少，有病沒有藥是天災(zāi)，有藥沒有錢是人禍，有錢有藥換不來生命是什么？到家樓下，不敢上樓面對爸爸的期待，我在車?yán)镒肆季茫蹨I哭干了才下了車。
我拿著“沉甸甸的一盒藥”回家，爸爸喜出望外的問道：“是不是吃了這個藥，很快就好了？”我用力地擠出微笑，“是??！等你好了，咱回成都看看你的親人，好好聚聚！”爸爸鄙視的說道，“嘁！我哪也不去！我要趕緊掙錢去！這次生病花了不少錢，我得更加拼命的上班把錢掙回來！還得給你掙點嫁妝錢哩，這個時代，你沒點嫁妝，嫁過去不得受委屈呀。”我苦笑，怎么到頭來，想安慰對方的人，卻變成了被安慰的人呢？他明明是很痛苦的，在他百度的搜索記錄上...