什么是不會(huì)變的呢？
今早的陽光，沒有昨天的暖。白天的鳥叫聲，沒有夜里的甜。夜里有星星眨著眼，月亮卻看不見。
七點(diǎn)二十，鬧鐘響起，一聲……兩聲……關(guān)掉。
人不想起。旁邊有貓咪在輕輕咬著手指，想玩，沒人理。
每日一問，你可不可以代人去上班，人替你玩？答案是：做夢吧你。
鏟屎、換水、放貓糧、放零食……人走了，門口立著一把折疊傘。崽崽自己在家好好玩。
好像很久沒做夢了，腦袋里有幻想，夜里有夢。腦袋空空，一夜無夢。早上，也沒有神清氣爽。
天有點(diǎn)陰，看著像是多云，應(yīng)該是不會(huì)下雨的。這一想法是懶惰給的勇氣。踏出地鐵的那一刻，看著外面的瓢潑大雨，雖然夜里無夢，白天卻也補(bǔ)回來了。
一生時(shí)間那么久，還沒到一半已經(jīng)久到可以忘記出生，忘記左邊的樹，忘記右邊的花。還有，門口的傘。
人忘記很多東西，現(xiàn)在沒有傷心。但是這一天，有些堵。其實(shí)，忘記和故意是近義詞吧？
明明，有太陽，有月亮，有陰有陽，應(yīng)該是完整的近乎美好的詞匯?？擅髅髟撽P(guān)燈休息還亮著手機(jī)？明明要抬頭邁步還往反方向走？明明知道會(huì)下雨還不帶傘？
最終，明明付出了代價(jià)，代價(jià)是已知的。
一把透明的傘，薄薄的一層神奇的擋了風(fēng)雨。它不是以前的那把彩虹傘，擋不住別人的視線，遮不住自己的眼。
但也安心，還有口罩遮面。
去時(shí)風(fēng)雨，沒有陽光。歸時(shí)無風(fēng)，沒有陽光。門口立著折疊傘，門后掛著透明傘。
貓是有領(lǐng)地意識(shí)的。這一點(diǎn)無需查證，從它的眼睛緊盯著門后，一直繞著傘踱步，不停的用身體蹭著就可以知道。
人懷疑自己不在的這些時(shí)間里，它走遍了房間的每一個(gè)角落，把每一件東西都記在了小小的圓腦袋里。
回想一下，人有給自己的東西打上過標(biāo)簽嗎？又過了多久揭掉了？
一本書，寫上名字。一件衣服，剪掉標(biāo)簽。一個(gè)箱子，打開蓋上?？傆辛粝乱恍┖圹E，過段時(shí)間再親手撕去。
變，亦，又。一而再，再而三。反復(fù)的不是時(shí)間，是人心。傘被打開在陽臺(tái)，非手工制作，批量生產(chǎn)。
透明的傘面，仔細(xì)看也會(huì)有屬于自己的紋理。陽光下的傘面映出七彩的光，時(shí)間久了會(huì)發(fā)熱。
明明手機(jī)里有未讀信息還要看著別人的連續(xù)劇。明明方向反了還要抬頭邁步。明明月亮不會(huì)發(fā)光，還要吸收別處的光來標(biāo)示自己的存在。
人也是，傘也是。人會(huì)忘記，是因?yàn)槿俗兞藛幔渴且驗(yàn)橄矚g的東西不好了嗎？
彩虹傘有顏色，是打造的機(jī)器按照人的設(shè)定操作的結(jié)果。那透明的呢？因?yàn)閭阍O(shè)不喜歡，所以才會(huì)借著太陽的光嗎？
傘上有兩個(gè)牙印，尖尖的。旁邊有一只貓咪，眼睛圓圓的。內(nèi)心毫無波瀾，人心不會(huì)變，崽崽一直在人前面。
倘若，人不喜歡自己的人設(shè)，反即是正，月即是明。
人總是害怕改變，因?yàn)楦淖円馕吨袚?dān)未知的責(zé)任，不改變需要承擔(dān)已知的責(zé)任。勇氣是人從傘上明白卻不愿學(xué)會(huì)的東西。
夢里多了一把傘，傘有名，叫顏色。