后來，吳凡想起，真正使他和麥成為知己的，大概是三年的陪伴吧。小時(shí)候還太小，不懂友情；也還太幼稚，不知珍惜。
吳凡小學(xué)時(shí)也有過幾個(gè)好友。有一次，他的好友對(duì)他提出了某些近乎無理的要求，吳凡一時(shí)生氣，就說出了一些難聽的話，也不以為然。第二天，恰巧考試成績(jī)出來了，他的好友便在他的身邊各種炫耀，諷刺，當(dāng)時(shí)吳凡都?xì)饪蘖?，還不知道原因。后來，無意間，也才知道是當(dāng)時(shí)所說的話導(dǎo)致。朋友間的矛盾，消除是很自然的，后來很快也就和好了。但每次回想起那天，吳凡還是會(huì)有些許不快。也是那時(shí)起，吳凡知道，有些話，你說得云淡風(fēng)輕，有人卻可能刻骨銘心。所以，才要謹(jǐn)言慎行吧。
在金錢觀還未充斥吳凡大腦時(shí)，吳凡評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，一向是成績(jī)，然后才是外貌。吳凡瘋狂地崇拜那些成績(jī)好的，而近乎鄙視般地對(duì)待成績(jī)壞的。有些事，成績(jī)好的人做，和成績(jī)壞的人做，吳凡的觀感總會(huì)有所不同。有些錯(cuò)事，成績(jī)好的人總是能更好得到吳凡的原諒；成績(jī)差的，就仿佛不可饒恕了。
曾子曾有言：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？確是至理名言罷。想要齊家治國(guó)平天下，必先修身。吳凡也開始反思自己，正心誠(chéng)意，以致修身。不妄治國(guó)平天下，但能起家，就心滿意足了。
吳凡生命中第一個(gè)記憶深刻的老師，是他五年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)老師。記憶中的她，總是很溫柔的，臉上不曾褪下笑容，說話也是溫言細(xì)語。課外之余，她會(huì)利用教室里的電腦，播放一些音樂，那時(shí)極為暇意。最早對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛，也是從那時(shí)開始的，每當(dāng)?shù)玫剿姆Q贊，吳凡都會(huì)心滿意足。吳凡當(dāng)時(shí)還上了她的數(shù)學(xué)競(jìng)賽班，是在她家里上的，休息之際，她都會(huì)播放一些靜寂的音樂，教學(xué)生們打坐。
那時(shí)，音樂聲下，吳凡心中都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：靜寂的深林中，一個(gè)獵人手持獵槍，踩在布滿枯葉的土地上，每一次踩下，都帶有吱啞的聲音，伴著林間偶爾的鳥聲，獵人前進(jìn)著，走在這寂靜的深林中……不知此歌之名，一直是吳凡心中的一件憾事。雖時(shí)過境遷，物是人非，再聽此歌時(shí)，不復(fù)當(dāng)年情境，但遺留在心里的美好，是不會(huì)改變的。
后來，吳凡也遇到了越來越多的老師，或幽默風(fēng)趣，或嚴(yán)肅認(rèn)真，或盡職盡責(zé)。無數(shù)相伴的日子中，也曾發(fā)生過很多溫暖的事，也曾有過很多記憶深刻的場(chǎng)景，但最初的美好的感覺，卻不再有了。或是小時(shí)的幼稚無知，美好才更讓人記憶深刻吧？
有時(shí)吳凡會(huì)想，人生，也許是一本書吧。從出生的那一刻起，我們提筆，寫下了第一個(gè)字。時(shí)間流逝，字變多了，書也厚了。但于每個(gè)人而言，書的厚度都是不同的，書的內(nèi)容也是不同的。相同的是，不同的書中，都有著千姿百態(tài)，千言萬語。生活，就在其中了。吳凡想寫很多，很多東西，想書寫下不平凡，但提筆，寫下的東西，他也不知道。一呼一吸，一切已然不同。他能做的，是將書寫得更好，將內(nèi)容寫得更精彩，將未來寫得更好。
世界在我眼前，我書寫世界；星辰大海在我眼前，我書寫星辰大海！