走向起點(diǎn)（1）
【注】從當(dāng)代到民國(guó)再到當(dāng)代，這部短篇小說以現(xiàn)在為支點(diǎn)，采用基本逆時(shí)序形式（從年老寫到年輕，最后回到支點(diǎn)并繼續(xù)推進(jìn)），分階段描述了一個(gè)女人的故事，她的人生軌跡以及她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。這個(gè)人物和她的故事是有原型的，但該作品經(jīng)過了小說的再構(gòu)造和文學(xué)層面的創(chuàng)作。作者在最后，通過奇跡和人性的良善，給了不幸的人物一抹夕陽的光芒。而這個(gè)奇跡和良好人性是真實(shí)的，它為人生提供支柱和希望。
*
一九八三年的閩南紫薯小鎮(zhèn)，還穿著舊式布扣偏襟衫的涼英六十歲。
兒子下葬的當(dāng)天，涼英就被媳婦錦英趕出家門。她額頭的皺紋瞬間變得更深了，但并未說一句話。這個(gè)結(jié)果她并不意外。十年前，兒子進(jìn)監(jiān)時(shí)，她也被這樣逐過一次。那一次，她嘴里嘟囔著，把幾身簡(jiǎn)單的衣服卷進(jìn)那床補(bǔ)了不知多少回的被子，將鋪蓋攬?jiān)谝赶?，就這么走出了大門。身后，三個(gè)被她帶大的孫子看著她離開，竟不出一聲。大的一轉(zhuǎn)身找伙伴去了；兩個(gè)小一點(diǎn)的朝門口看了一眼，繼續(xù)玩起那甩紙包的游戲。
十年后，這一次，還是那幾身衣服——多了幾個(gè)/層補(bǔ)丁——還是那床被子?？墒沁@一次，她不知道自己要去哪里，能去哪里。上次被媳婦趕出來后，她不假思索地就去找大伯和大伯妻子，她叫他們大哥大嫂。大哥大嫂待她非常好，一如既往，接納了她這個(gè)無家可歸的女人。她也一如既往，將大哥大嫂這里當(dāng)作自己的家。大哥過世時(shí)，她悲痛欲絕，呼天搶地，感覺她的靠山轟然倒了。
更糟糕的是，大哥走了沒多久，大嫂也跟著去了。原來大哥大嫂的房子已經(jīng)易手，她今天要到哪里去過夜呢？想到這里，她臂彎松弛了一下，被子險(xiǎn)些掉到地上。她重新抱緊被子，腳步不知不覺中還是往大哥原來住的地方移動(dòng)。
大哥原先住在緊鄰農(nóng)田的一條叫通月路的馬路邊。涼英原來住的那間土磚混合砌成的小屋就在大哥的屋后一個(gè)斜坡的上面，邊上還有兩棵木麻黃樹。當(dāng)年她就在兩棵樹之間拉了一根繩子，用來晾衣服曬被單。自從兄嫂走了以后，涼英就沒來過這里。如今走上前一看，土磚屋沒了，原來的地方變成了一間木頭棚子。
涼英一陣心傷，眼眶紅了起來。緊跟著，卻是一陣欣喜。她爬上坡去，站在木棚子前。前面有個(gè)門，虛掩著的。涼英伸手輕輕一推，探頭進(jìn)去一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然她原來睡的那張床鋪沒有了，但是大哥搬來給自己用的那張舊紅木柜子竟然還在！
涼英小步子走進(jìn)了木棚，將被子往紅木柜子上一放，在邊上的一張簡(jiǎn)易木頭架子上坐了下來。
她環(huán)視四周，雖說是物易人非，可隱隱中仍然有一種強(qiáng)烈的熟悉感。迷離中，依稀聽到下面嫂子的喚聲：“阿英，吃飯嘍！”
“哎”她條件反射般應(yīng)了一句，站了起來。這一站，才顯得四周是如此的空曠和死寂。她重新坐了下來，從衣襟的側(cè)面抽出來手絹，揩著自己濕濕的眼眶。
突然，吱呀一聲，門口出現(xiàn)了兩個(gè)人：五十多歲的一男一女。當(dāng)然，他們不是兄嫂。
“你是誰？怎么自己進(jìn)來了？”男人皺緊眉頭問。
涼英一下子站了起來，在凄涼的表情底色上硬是抹上一層薄薄的笑，聲音支得十分柔婉：“啊，你不認(rèn)識(shí)我么？我就是涼英呀，靜山師傅是我大伯?！?p> 涼英沒有想到，這句話給她帶來了意外的驚喜。只見那男人眉頭一舒，“哦，你就是涼英呀，知道知道。我是鐵錘，姓張，靜山是我結(jié)拜老大……可是，你怎么會(huì)到這里來了？”
被鐵錘那么一說，涼英眼眶重新泛紅，“還不是讓無情無義的媳婦錦英給逼的！我命苦，兒子先走，我沒了靠山。當(dāng)初我兒子進(jìn)監(jiān)時(shí)錦英也趕過我，大哥就讓我在這里住了三年。要不是大哥，我早成一堆白骨了！”說完，涼英鼻涕眼淚一齊往下淌。
鐵錘和妻子菊花對(duì)視了一下。鐵錘邊想邊說：“是這樣啊，那你就先在這里住一宿再說吧。實(shí)在沒地方去，也可以在這里先歇歇腳，反正這間就是放點(diǎn)東西，平時(shí)也沒人進(jìn)來?！?p> 心像泡在苦水里的涼英，想到自己絕路中竟然能又一次撞進(jìn)這間藏身處，不由得悲喜交加。“鐵錘兄弟啊，結(jié)拜比親的還親啊，感謝了！”
“不客氣，不客氣，”鐵錘淡淡地說了一句，看了妻子一眼，又說：“總不能看著你睡街邊，對(duì)吧？”