植物人（1）

　　今天是四月二十二號(hào)。你是去年的今天失去知覺(jué)的。那一天的前一天，我犯了這輩子最大的錯(cuò)。我不該和你吵那一架，更不該對(duì)你說(shuō)那句話。最大的錯(cuò)中最大的錯(cuò)，是不該讓你單獨(dú)出去。明明知道你不會(huì)游泳——我這輩子犯的最大的錯(cuò)，是沒(méi)有及時(shí)教會(huì)你游泳。我催過(guò)你好幾次的，有一次還硬把你推下了游泳池?？赡憔褪恰赡且惶炷阍趺磿?huì)那么大膽呢？你怎么會(huì)單獨(dú)一個(gè)人把船劃到警戒線外呢？你明明知道那一頭有個(gè)瀑布。你明明知道自己不會(huì)游泳！他們把你撈上來(lái)的時(shí)候，你就不肯說(shuō)話了，你不肯說(shuō)話直到現(xiàn)在。我跟你認(rèn)錯(cuò)認(rèn)了一年多了，我甚至說(shuō)帶你去你最喜歡的陽(yáng)光嶺，可你就是，你還是這么樣不動(dòng)心。

　　成哲說(shuō)了這些邏輯有點(diǎn)前后不搭的話后，將妻子方靜扶了起來(lái)，讓她靠在兩個(gè)枕頭疊起來(lái)的舒適靠背上。她的眼睛沒(méi)有神，睜著，可不知她的視線在哪里。很多時(shí)候，她的視線似乎是落在成哲的臉上，可她沒(méi)有任何反應(yīng)?？粗烧苣前歼M(jìn)去的、時(shí)常布著紅絲的雙眼，那兩片干得有些剝裂的嘴唇，他胡須參差的下巴以及在散亂的頭發(fā)中顯得格外憔悴的面容，她沒(méi)有一點(diǎn)憐惜溫存的表情。

　　妻子唯一有表情是兩個(gè)時(shí)候。一個(gè)是成哲傍晚剛進(jìn)來(lái)的那一刻。一個(gè)是成哲夜里要離開(kāi)的時(shí)候。成哲下班回家的第一件事就是進(jìn)房間來(lái)看方靜。這時(shí)方靜的臉上會(huì)像夏初的天空一樣回暖，不僅眉頭舒朗了，雙頰的色澤也起了一種微妙的變化。夜里，當(dāng)成哲為妻子洗涮完畢，給她換上舒適的衣服，和她揮手道晚安時(shí)，方靜眉間的皺褶會(huì)像陰云一樣密布起來(lái)，雙唇下垂，眼睛里發(fā)出一種光，猶如深秋的月亮深埋水底發(fā)出的那種光。

　　妻子的這兩個(gè)表情一直撼動(dòng)著成哲心海的深處，使他不相信方靜是所謂的植物人，他相信妻子只是暫時(shí)失去某些意識(shí)和功能，終有一天會(huì)全然清醒過(guò)來(lái)。方靜平時(shí)是個(gè)要強(qiáng)的人，是個(gè)聰慧的女人，還是一個(gè)超級(jí)善良的人，她不會(huì)就這么樣下去的。

　　你就是太過(guò)敏感。你以前也敏感?？赡菚r(shí)候一說(shuō)，你眼睛一垂，就聽(tīng)進(jìn)去了。我喜歡你眼睛垂下來(lái)的樣子。后來(lái)，你怎么再也聽(tīng)不進(jìn)我的解釋了呢？你的眼神怎么變得硬硬的了呢？你說(shuō)日本要來(lái)襲擊美國(guó)也就罷了，你說(shuō)我和小芳怎么地了，這不是……你還會(huì)懷疑我想對(duì)你……哎！有人說(shuō)這是更年期。怎么，四十三歲就更年期了啊？

　　妻子大成哲三歲。成哲說(shuō)了這許多后，端起來(lái)一碗湯。那是他細(xì)細(xì)煮的紅棗桂圓枸杞姜湯。方靜成了植物人以后，他就喂她這個(gè)湯。喂了半年，沒(méi)覺(jué)得有什么特效，本打算停了的，可有一天他驚喜地發(fā)現(xiàn)妻子的白頭發(fā)變少了。想來(lái)想去，他斷定是這個(gè)紅棗桂圓枸杞湯的功勞。這個(gè)湯就這么一直繼續(xù)了下來(lái)。

　　妻子的床邊有個(gè)乳白色的梳妝臺(tái)，上面被成哲擺滿了她的照片——少女、青年和中年各時(shí)期的照片——以及他們倆的合影。有張合影是在陽(yáng)光嶺上照的，方靜抱著成哲的脖子，成哲摟著妻子的腰，兩人在風(fēng)中笑得燦爛。成哲每次看那照片，嘴角都會(huì)不禁上揚(yáng)。