那一天，少年感覺自己在恍惚中迷失了很久。
是一小時還是一天又或是一年，他并不知道。只知道當他從恍惚中回過神時，少女已經蹲在了她的身前。
“你發(fā)呆了?！鄙倥@么說著，少年此刻才注意到，自己手里的書竟然不知何時已經落到了少女手里，“你發(fā)呆的時候我都把這本書已經看完了。”
……看來真的發(fā)呆了好久……
少女用雙手合上書本，自始至終，她的語氣非常平淡，聽不出一丁點兒要責備少年的意思。接著，就像少年猜想的那樣，少女說出了那句熟悉的臺詞——
“來談一下各自的想法吧！”
一如既往的堅決，堅決到有些蠻橫，完全不容拒絕。
“那個……倒不是我不想談，但說實話，有點兒無感?！鄙倌赀@么說著，內心有一種隱隱的負罪感，不是對無法回應少女要求這一行為本身，而是對于本書的作者。看得出來，作者的確寫得很用心，但是即便如此，少年依舊覺得對整部作品很無感——以致于中途不止一次地發(fā)了呆，“可以的話能先談一下你的想法嗎？我可以做補充，或許會被你啟發(fā)也未必?！?p> 少女雙手夾著書本，將書籍抵在自己的下巴上。
“首先是篇幅上的看法吧。對于一場死亡的倒計時，三十天有些太多了，而對于三十天的時間安排，所設計的故事量有太少了?！?p> “太多……太少……那究竟是?！?p> “我分開說吧！我說的三十天的多，是指時長的安排設計，把整個故事節(jié)奏都拖垮了。其實真的是個挺不錯的創(chuàng)意設定：能看到人剩余壽命的少年和能看到人個人價值的少女的偶遇，可惜的是，作者并沒能用一個足夠精彩的故事，來支撐起這樣一個不錯的創(chuàng)意設定。”
少女說著將書翻到了目錄頁，手指自上而下地劃過目錄，“三十天的時間，沒有沖突也沒有轉折，平鋪直敘如同流水，而且是流速極慢的流水，以致于整個故事幾乎是從開頭乏力到了末尾，主體上單純成了場‘主人公’內心的慵懶自白?！?p> ——‘主人公’內心的慵懶自白。
少年下意識點了點頭，他認可著少女的這一“概括”，幾乎也是下意識地，少年接上了少女的話頭，“的確，真的是個非常慵懶的主人公啊。從知道要死的那一刻開始就一直懶懶散散的模樣，說真的，如果是我知道自己還只有三十天的壽命了，我怕是會瘋掉吧，結果他就是在‘等’，真的是‘無用而無趣’的人生啊?！?p> “是因為作者并沒有設計，或者說作者的設計不到位。讓主人公始終處在一種有些‘別扭’的狀態(tài)：看起來不想死，看起來又無所謂，其實仔細想來，這樣的形象設計還是挺符合現實中這一類‘渾渾噩噩的活著的人們的’，但是啊……這樣的設計顯然并不符合一個‘好看的故事的需要’。”
“好看的故事的需要？”
沒有在意少年所表現出的困惑，少女徑直問道，“你說‘人’是什么。”
對于少女突如其來的“哲學一問”，少年一下子懵住了，這個問題太過復雜，復雜到有千百種截然不同卻又全部正確的答案，以致于少年一時半會都不知道該用“哪個答案”來應付少女，思忖了許久，他沒有底氣地低聲回應道，“人是一種復雜的動物?！?p> “是的，人是復雜的，復雜的難以想象。但故事里的人與現實中的人又有不同，雖然都具有‘復雜性’，但更多的，故事里的人講的是‘符號性’，說的通俗一點兒就是……”少女搖了搖自己的手指，在空中連續(xù)畫了幾個并無意義的圓圈，她應該是在“推敲”用詞，嘴里淺淺地發(fā)出，“嗯……”的聲音。
“是標簽！對，就是標簽！好人、壞人、懶散、勤勉、聰明、愚笨……軟妹、御姐、正太、蘿莉、三無、傲嬌、病嬌……有內在的也有外在的，但說到底，都是標簽而已！故事里的人物，是標簽創(chuàng)造出來的！”
少女用一連串的詞匯解釋著“標簽”和所謂的“符號性”，她翻著書，手指則時不時敲幾下書的紙張，“而這本書的人物，缺少標簽，或者說，缺少有吸引力的標簽。他的標簽只有‘能看到壽命’‘生活困頓’‘為人內向’‘作風慵懶’……這幾個標簽里‘能看到壽命’的確是個不錯的標簽設計，然而他在主體故事一出場就是先看到了自己的壽命，把整個故事的矛盾中心先移嫁到了自己身上。接下來就不難發(fā)現，矛盾移嫁過來后，這個‘人’還是這個‘人’，幾乎沒有大的變化。悲傷、困惑、痛苦……這些情緒似乎都有一些，卻被沖淡在了一大堆‘多余’的文字之中，既讓人物顯得無趣到有些討厭，也讓整個故事的節(jié)奏拖得非常非常的慢?！?p> 或許是因為一口氣說了太多話的緣故，少女用力地吸吐了幾口空氣。
“緩慢的節(jié)奏、較少的故事量、再加上‘倒計時式’的敘事結構設計，讓整個故事看起來就像是個流水賬，開篇設定有趣，中間冗長乏味，結尾又莫名混亂，這是我對這個故事最大的感官?！?p> 少年皺著眉頭，他不知道該說些什么，雖然對整個故事無感，但當少女嘴里蹦出一大段“批評”的時候，少年還是覺得有些別扭——就好像這個故事是自己寫的。
“但是……”少年用力想著辯解的話語，“但是作者寫的認真啊……”他將書本從少女手里抽回過來，一頁頁地翻看著，“雖然的確不是一個完美……不，或者可以說的更犀利一點兒，雖然的確不是一個足夠好的作品，但是看得出來，作者寫的的確很用心?！?p> “你是說描寫這一塊吧！”
少年點頭，“描寫的很細致，可以讀得出來——那份認真和用心。”
“的確。”少女用自己的手摁住了少年的手，翻動書本的動作因此被止住，一頁紙張停留在半空中。少年抬起頭，注意到少女正表情嚴肅地注視著他，他惶恐而詫異，那頁豎在翻動中途的紙張又緩緩落下，恢復成翻動前的狀態(tài)。
“但是啊……不懂詳略，正是導致中間‘冗長乏味’的原因啊?！边@么說著，或許是因為惋惜，又或許單純是因為說話說多了有些累，少女長長吐了口氣，“作者的創(chuàng)作激情可以理解，但是作者也應該理解讀者的閱讀精力……不是經歷冒險的經歷，是精力充沛的那個精力?！彼坪跏菗纳倌暾`解成錯誤詞匯，少女有意做了解釋，“讀者的精力是有限的，不可能事無巨細全部接受，這也就需要作者提前先幫讀者做一些刪選——把不必要的地方減少甚至于刪除?！?p> 少女將少年手中的書又重新拿了回來，開始讀起書上的句子：
【Are you going to Scarborough Fair。Parsley sage rosemary and thyme。Remember me to one who lives there。He once was a true love of mine?！?p> “這段英語，看得我莫名其妙，后來我才明白這應該是手機鬧鈴的歌詞，我也能猜到作者是想用這首鬧鈴音樂來象征這什么，然而這段歌詞似乎只出現了一次，后面也沒有再次用到，單純是出于作者‘個人喜好’的無意義隱喻?！?p> 【通話并不長，只有不足百秒而已，但這并不是她的原因，重點是我，真的很不舒服。說起來我甚至會覺得我患有電子設備恐懼癥，所有用電子設備直接聊天都會讓我感到不快甚至恐懼，雖然短信或者社交軟件沒問題，但是聽著聽筒里傳來的熟悉聲音，會讓我產生一種雙方被隔離在玻璃的兩側聊天一樣。我自得知自己死訊以來還沒有通過電話交流過，但從現在的情況來看這個現象并沒有好轉?！?p> “對于整部小說來說‘電子設備恐懼癥’也是個多余的設定，沒有必要性，或者更干脆一點兒，沒有價值。如果這是一個‘男主在生命最后歲月強忍著電子設備恐懼癥，通過電話短信的方式拯救了一個要自殺少女’的故事，那這樣的設定才是有價值的。不然的話，花那么長一大段來做一個無意義的設定介紹，是不合適的?！?p> 少女將手按在書上，停止了繼續(xù)的閱讀，她抬頭，嚴肅看著少年，“‘個人化’的隱喻和象征、多余的設定及介紹、還有大量你所說的細致入微的描寫……這些啊，都能看得出作者對這部作品真的很用心，但是另一方面，在我看來，這也是對讀者的不友好。因為作者的‘用心’損害了閱讀的‘體驗’”
少女將書合起，走到壁爐前，最后一刻，她用手掌輕輕地撫摸了一下書的黑色封面，流露出一絲淡然的不舍，“說到底，是因為很多作者克制不了自己的‘創(chuàng)作欲’?！?p> 用力地念出“創(chuàng)作欲”這三個字，少女將書本扔進了壁爐的火中。火光照耀著少女，畫出一道搖擺著明晦的界線。
“今天……有點兒苛刻呢……”看著少女的背影，少年小心翼翼地試探道，“是……心情不好嗎？”
少女背對著少年，搖了搖頭。
“那為什么？”
“為了不辜負?！边@么說著，少女轉過身，背后的火光勾勒出她纖瘦的身影，線條分明，像是畫出來的人物?！盀榱瞬还钾撟髡叩恼J真，所以啊……”
她將垂落胸前的長發(fā)重新撩回到了肩后。
“所以啊我們也要足夠認真的對待才是！”
少女露出久違的笑容，不刻意也不虛偽。
那是一種像壁爐中的火光般溫暖的笑容。