少年讀完這本書的時(shí)候，只覺(jué)得心中有一絲隱隱的悵然。
“為什么露出那樣的表情？”
“什么？”
少女輕輕托腮，干凈的視線從少年手中的書本，移到了少年的臉上，“為什么露出那樣的表情，看起來(lái)……”她的手指敲了敲自己的臉頰，眼睛微微瞇起，“看起來(lái)像是遇到了什么不開(kāi)心的事”
“沒(méi)什么，只是……”少年慢慢地合起手中的那本書，“只是在讀完之后，實(shí)在是覺(jué)得有些……有些悲傷吧……”
少年發(fā)現(xiàn)自己好像的確不太擅長(zhǎng)使用形容詞，他有些沮喪而尷尬地垂下頭去。下一秒，少年感到了無(wú)由的疲憊和倦怠，慢吞吞地倒在了地上，他閉起了眼睛。
——啊，鳥(niǎo)……
耳邊傳來(lái)一陣淡淡的低語(yǔ)，少年吃驚地從地上重新坐起身來(lái)。原本已經(jīng)扭過(guò)頭去的少女也被少年的突然起身所驚動(dòng)。
“怎么了？”少女略帶困惑的將腦袋微微側(cè)向一邊。
然而對(duì)于她的疑問(wèn)，少年并沒(méi)有立刻做出回應(yīng)，而是茫茫然地仰著頭，視線游移于上方。緊接著，少年迅速低下頭去，將視線落到了身前那重新翻開(kāi)的書本上，顯然是在翻尋著什么。
少女本想開(kāi)口，但望著少年專注的表情，本已經(jīng)開(kāi)啟的雙唇笨拙地動(dòng)了動(dòng)，終是沒(méi)有發(fā)出任何的聲音。
“在這兒……”
少年停止了翻書，緩緩地吐了一口氣，手指順著視線的落點(diǎn)移到了書上。
“‘啊、鳥(niǎo)……’年幼的皇帝似乎想到了什么而說(shuō)出的話，被冷冷的海風(fēng)吹散。幼小的身體在陸秀夫的背負(fù)之下子空中飛舞，接著便落入了波濤洶涌的黑暗海面?！?p> 以一種低沉到近乎消失的語(yǔ)氣，少年的眼睛中也閃爍出黯淡和悲傷。
然后，他沒(méi)有再說(shuō)話。整個(gè)身子如同雕塑般僵硬在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
少年一點(diǎn)點(diǎn)地低下頭去，垂落的劉海遮掩了他表情，容顏沉入陰影。
“你是在哭嗎？”
面對(duì)少女的再次詢問(wèn)，少年終于是作出了反應(yīng)，“沒(méi)有……”他慢吞吞地?fù)u了搖頭，眼神間的黯淡似在加劇，溶解了哀戚的情感，“只是……只是覺(jué)得有些悲傷……”
“這就是文字的藝術(shù)?！?p> 少女說(shuō)著，朝少年靠近了許多。她微笑著伸出手，小巧而白皙的手掌覆在少年的額頭上。
指尖的涼意，讓少年感到一陣愜意。
“很多作家都喜歡用大量的對(duì)話和描寫來(lái)展露情感，從某種程度上來(lái)說(shuō)這種想法并沒(méi)有什么太多的過(guò)錯(cuò)，但是正所謂物極必反，過(guò)猶不及。很多時(shí)候，特別是對(duì)于一些初涉文字的人們，總覺(jué)得多就是好。卻不曾想過(guò)，過(guò)多的對(duì)話就叫嘮叨，過(guò)多的描寫便成冗余。嘮叨，冗余。這兩個(gè)詞匯無(wú)論放在哪兒來(lái)看，顯然都不屬于什么褒義詞?！?p> 少女這么說(shuō)著，冰涼的指尖從少年的臉龐滑過(guò)，順勢(shì)落到了被少年捧在掌心中的那本書本上。
“啊、鳥(niǎo)……”
近乎詠嘆的聲音。
那兩個(gè)字從少女口中淌出的那一刻，少年只覺(jué)得整個(gè)靈魂都被貫穿了。
視野間恍惚浸染著深沉的夜色，耳邊也好像吹拂起斷斷續(xù)續(xù)的海風(fēng)聲。
他感覺(jué)自己好像就在現(xiàn)場(chǎng)，以一種幽靈的狀態(tài)徘徊于崖山海戰(zhàn)的上空。
屬于失敗者的不屈、倔強(qiáng)、絕望，和屬于勝利者的狂喜、激動(dòng)、肆意。
萬(wàn)千種情緒交雜在一起，在黝黑的海面上纏繞聚集，順火勢(shì)沖天而上。
少年用力地吸了口氣，將書本“啪”的合上了，意識(shí)重又跌落回小屋。
“結(jié)合作者的其他作品不拿發(fā)現(xiàn)，本書作者擁有屬于自己的獨(dú)特文風(fēng)，一種理性而含蓄的敘述風(fēng)格?！睕](méi)有在意少年的狀態(tài)，少女用清澈的語(yǔ)調(diào)自說(shuō)自話著，“單純以一種冷靜而低沉的語(yǔ)調(diào)敘述著這樣一個(gè)波瀾壯闊的故事，不追求用人物的鮮明個(gè)性來(lái)俘獲讀者，不企圖用辭藻的細(xì)膩煽情來(lái)打動(dòng)讀者，卻通過(guò)不可言述的技法，展現(xiàn)出獨(dú)屬于文字的藝術(shù)。”
“文字的藝術(shù)……”少年配合著重復(fù)呢喃道。
少女點(diǎn)了點(diǎn)頭，“其實(shí)便是你前面所提到的閱讀者的感覺(jué)，的確是一種玄而又玄的東西，很難用專業(yè)的語(yǔ)言來(lái)描述和形容。只是單純地在看完一段文本之后，會(huì)有一種：‘啊，只有文字才能創(chuàng)造這種感覺(jué)，電影也好，音樂(lè)也好，恐怕都做不到’這樣的想法。”她笑著搖了搖頭，雙手搓了搓自己的臉頰，“真是個(gè)無(wú)比務(wù)虛的話題啊，如果談得太多肯定會(huì)被人嘲笑的?！?p> 少女這么說(shuō)著，從少年手中抽回了那本書。
“講一點(diǎn)兒更實(shí)際的東西吧?！彼@么說(shuō)著，將書本翻開(kāi)，“歷史小說(shuō)其實(shí)是一種很有趣的題材，一方面既有的史實(shí)可以省去很多很多的麻煩，比如設(shè)定人物，搭建框架之類的，別的不說(shuō)，單是給角色起名字本身，就是一件很讓人頭疼的事情啊！”
少女臉上露出淺淺的笑，似有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
“但另一方面，因?yàn)槭穼?shí)從來(lái)不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)在大家的面前，往往隱藏在卷帙浩繁的文獻(xiàn)之中，因此，雖然省去了之前提到的那些麻煩，但是卻往往要付出更大的代價(jià)在前期的資料準(zhǔn)備上。而且作為一部?jī)?yōu)秀的……不，應(yīng)該是作為一部合格的歷史小說(shuō)，很難回避大時(shí)代大背景的束縛，而對(duì)于大時(shí)代大背景的研究更是一件工作量極大的事情。也正是因?yàn)槿绱?，很多?yōu)秀的歷史小說(shuō)家本身也成了半個(gè)專業(yè)的史學(xué)家?！?p> “有一點(diǎn)我不理解?！痹疽恢钡椭^聽(tīng)少女講述的少年突然抬起頭來(lái)，“價(jià)值……”他看著少女，重重地說(shuō)出了這兩個(gè)字，“歷史小說(shuō)的價(jià)值究竟在哪里？”
少年坐正身子，手指指向少女手上的那本書，“小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，必然有虛構(gòu)的成分在其中，所以肯定不能當(dāng)做史料來(lái)看。另一方面，史實(shí)的確減輕了作者構(gòu)架故事和設(shè)計(jì)任務(wù)的工作量，但同樣的，既有的史實(shí)也在很大程度上限制了作者的發(fā)揮，讓作者‘自廢武功’的從創(chuàng)作者變成轉(zhuǎn)述者，我不明白，這樣的價(jià)值何在？”
少女注視著少年，手上那原本翻開(kāi)的書本慢吞吞地合起。然后，少女笑了出來(lái)，雙眼瞇成了小縫。
“帶著鐐銬跳舞?！?p> 少女瞇起的眼睛慢慢睜開(kāi)，她將手中的書小心翼翼地放在了地板上。
“這就是價(jià)值啊?！?p> 他們倆相互注視著，半開(kāi)的窗戶迎進(jìn)了暖暖的風(fēng)，帶著花草的氣味。