少年抿著嘴，他感到濃郁的悲戚在心頭流淌聚集。
“我不喜歡……”
“什么？”
“我不喜歡這種感覺……”
少女不明所以地看著少年的呢喃，就在她準(zhǔn)備開口追問時，少年缺搶先一步從地上站了起來，一把抓起原本平攤在地上的書，將其毫不猶豫地扔進(jìn)壁爐之中。
火焰忽的一下大了起來，也就是幾秒的時間，又漸漸弱了下去。
在房間中漾開的火光慢慢收斂，一切又重新沉落進(jìn)寧靜的昏暗。
少女看著站在壁爐前的少年，她沒有問話，只是默默得注視著少年的背影。壁爐的火焰在他身上勾畫出橙黃色的輪廓。
“文學(xué)為什么要寫悲傷與痛苦？”
少年率先開口道，他轉(zhuǎn)過身來。
“為什么不能安安靜靜地做一顆糖果？卻偏偏要成為一顆子彈？”
他抿著嘴，瞪著少女，身側(cè)的雙手緊握成拳，臉上滿是積郁的悲憫。
少女仍舊沒有開口，她只是靜默地回望著少年。
壁爐中的木材被灼燒后發(fā)出了“噼啪”的聲響。
彼此無言對視了許久，少女以一聲淺淺的嘆息打破了沉默。
“因?yàn)槲膶W(xué)有責(zé)任?！?p> 她收起自己的雙腿，抱膝坐在窗沿上，視線轉(zhuǎn)而望向窗外。
“一部小說，既有責(zé)任講好一個故事，這是為了讀者；但同樣的，也有必要玩好一個概念……這是為了作家。作品的可讀性和主體性是作品存續(xù)的依據(jù)和支撐，如果單純地追求可讀性，那么作品必然是‘諂媚’而‘無知’的?！?p> 少女把一只從肩頭跌落到腿上的小鳥捧了起來，右手的食指輕輕戳了戳那胖嘟嘟的小毛球，臉上不經(jīng)意露出一絲微笑。
那微笑如同睡眠的漣漪，清淺而短暫。
“快樂總是淺薄的，悲傷才足夠深刻。”
掌心中的小毛球抖了抖羽毛，張開翅膀飛走了。
少女如水的目光在空空如也的掌心中默默積聚，仿佛只要微微側(cè)一下手，掌心中的目光便將傾瀉而出。
“生命中的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了快樂?！?p> “既然生命已經(jīng)這么悲傷了，為什么文學(xué)不能快樂一些？為什么文學(xué)不能做一顆糖果？”少年質(zhì)問道。
張開的手心重新攥緊，少女總算是抬起了頭。
“因?yàn)槿丝傄L大。”
低沉而厚重的呢喃。
火舌又舔舐了幾下尚未燃盡的木料，噼里啪啦的聲響。
“你剛才看的那個小說是《糖果子彈》吧，開頭還記得嗎？”
對于少女的提問，少年低頭思索了片刻，有印象，卻說不出來，他不免覺得有些尷尬狼狽。
“我不想成為大人——”
少女說道，她頓了頓繼續(xù)道。
“可是，我想快點(diǎn)變成大人——”
澄澈的目光落在少年臉上，微涼。
“我沒有任何一個可以去的地方，但是我想要逃亡別處。”
說吧，少女再一次輕輕嘆了口氣。
“小說里的山田渚，一開場就是一段充滿怨念與無奈的自白。這不是少女的矯情，也并非因?yàn)樗赜械牟恍?，因?yàn)檎鎸?shí)的生活本就如此——悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了快樂?！?p> 少年皺起眉頭嘟囔道，“一個十三歲的小女孩，哪有什么可悲傷的……”
“一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文學(xué)。同樣的，一代人也有一代人的悲傷?！?p> 少女撩開垂落眉梢的劉海，眼角微微瞇起，露出一種不可描摹的表情。
“其實(shí)仔細(xì)想來，作者已經(jīng)很厚道了，在故事一開場就告訴了你這是一個‘黑暗而悲傷的故事’。以十三歲少女海野藻屑被分尸作為故事的開場，出奇而驚艷，像這種‘開場即結(jié)局’的手法，沒有足夠的筆力和自信，不敢這么寫的。”
少女說著下意識想找文本，這才想起來書本已經(jīng)被扔進(jìn)壁爐燒掉了。
“記憶有些模糊了，只能說個大概了?！彼_地用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，三只小鳥排排站地落在了少女的肩頭，啄擊著她的長發(fā)，“故事的整體脈絡(luò)是轉(zhuǎn)校生海野藻屑的突然‘闖入’：自稱‘人魚’的奇怪少女海野藻屑，邂逅了背負(fù)‘責(zé)任’的早熟少女山田渚……其實(shí)我挺奇怪的，為什么不是BMG（Boy meet girl）的傳統(tǒng)套路。”
“或許是因?yàn)楹芏鄷r候，有些事情只有同性之間才能更加理解吧。特別是在十三四歲的年紀(jì)，異性之間總感覺是有隔閡的?！鄙倌觏樋诮忉尩?。
“比如我和你？”少女微笑著望向少年，后者的臉上泛起兩片緋紅，回避似的轉(zhuǎn)過臉去，“整個故事乍一看主體上是一個‘平淡的校園故事’，但作者卻用時不時的‘加料’讓人始終不敢忘記開場的‘分尸’。海野藻屑雙腿上的淤青和傷痕、藻屑第一次見山田渚時候的那一句‘去死吧’、藻屑那個曾經(jīng)是偶像明星卻暴虐癲狂的父親、藻屑瘦弱身子上背負(fù)的那把巨大柴刀、山上被分尸丟棄的狗的尸體、學(xué)校里被剪掉頭的小兔子、山田渚所喜歡的男孩對藻屑的大打出手、藻屑事后對男孩的近乎病態(tài)的毆打、從藻屑所住的別墅中傳出的哭叫……還有山田渚那個‘繭居家中’的‘貴族’哥哥……一切的一切，像是遍布糖果上的霉斑，又像糖果上應(yīng)有的花紋，閱讀過程中總覺得有些別扭，卻又別扭得理所當(dāng)然?！?p> 肩頭上的三只小毛球互相擠來擠去，其中一只被擠得滾落了下來，少女眼疾手快地接住了它，將其重新放回到了肩上。
“藻屑自稱是人魚，作者也故作懸疑地布設(shè)疑局，通過‘天氣預(yù)報以外的暴風(fēng)雨’，讓整個故事始終游走在‘現(xiàn)實(shí)’與‘夢幻’之間。也讓讀者在閱讀過程中不停寄托幻想——作為‘人魚公主’的藻屑不會輕易死去的幻想，但最后，依舊是將整個故事拉回到了現(xiàn)實(shí)之中。那個‘咕嘟咕嘟’喝著水，整天自稱是人魚的可愛少女，以最為悲慘的方式結(jié)束了自己短暫的一生?！?p> 又是一陣嘆息，沉重?zé)o比，呼出的氣體仿佛都墜落在了地板上，讓整個地板都要因那陣嘆息而塌陷一般。
少年望著閉上眼睛不再言語的少女，聚集在內(nèi)心的悲戚剎那間被莫名的火煮沸翻滾了起來，故事的文字在那翻滾的悲戚間忽隱忽現(xiàn)，最終拼湊出了結(jié)尾的那句話。
“手持糖果的孩子無法與這個世界對抗?！?p> 呢喃著，他低下頭去，學(xué)著少女的模樣閉上了自己的眼睛。
少年感到悲傷。
“也正因如此，所以文學(xué)要給他們力量，讓他們懂得堅(jiān)強(qiáng)。”
少女的聲音讓少年重新抬起頭來，正對上少女那執(zhí)著明亮的目光。
“一味宣揚(yáng)絕望的文學(xué)是毒藥，一味兜售幻想的文學(xué)是毒品。而文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是‘良藥’，但不應(yīng)該是‘苦口的良藥’。至少在我看來，好的文學(xué)應(yīng)該是‘糖衣藥片’——用可口的故事裹住或苦澀或生澀的概念，讓讀者心甘情愿服下?！?p> 一直抱膝坐在窗沿上的少女離開了窗邊，朝少年走來。
“那些藥片將會強(qiáng)健他們的筋骨。”
距離少年還有半米，她停住腳步。
“賦予其熱愛且對抗世界的力量！”
少女的唇角向上微微勾起。
明澈雙瞳倒映出熾熱的光。