第九十一章 老去

　　重回被窩，已是凌晨四點(diǎn)，疲累的小兮卻了無(wú)睡意。人生第一次近距離感受救護(hù)車，竟然是因?yàn)閶寢屴D(zhuǎn)院，小兮躺在床上，胡思亂想的頭疼，她索性不再睡，而是打開(kāi)筆記本電腦，在自己的公眾號(hào)上寫(xiě)感受、發(fā)推文。

　　小兮寫(xiě)了一篇《老去》，在正文開(kāi)始前，小兮寫(xiě)道：“我的早悟，不曉得是‘早晨’的‘早’，還算是‘早熟’的‘早’？”

　　小兮在《老去》中寫(xiě)道：

　　兒子去學(xué)畫(huà)畫(huà)，丈夫出差中，女兒在家嬉笑、熱鬧地陪著我，將我也染成了她那般的天真與快樂(lè)。

　　爸爸突然來(lái)電話，說(shuō)媽媽聯(lián)系不上了，熱鬧變得有些嘈雜，無(wú)力感讓快樂(lè)索然無(wú)味。我賭氣似的想要假裝不知道爸爸的這通電話，可擔(dān)心卻鉆進(jìn)了身上成千上萬(wàn)的毛孔，將我深深鎖住。

　　找到手機(jī)里那組聯(lián)通媽媽的數(shù)字，連撥八次被掛斷后，我懊惱地拿手機(jī)生氣，女兒撲進(jìn)懷里，映入眼簾的不再是她仰頭笑時(shí)的古靈精怪，而是那亂糟糟的頭發(fā)。

　　我抱起她，一邊親吻她的發(fā)，一邊去找梳子和發(fā)繩，高凳子矮凳子，女兒乖巧地坐在我的兩膝間，我輕柔地梳著她的發(fā)，思緒卻恍惚。

　　我討厭梳發(fā)時(shí)的疼，尤其討厭梳子打頭時(shí)的疼。兒時(shí)上學(xué)，總在冬日的六點(diǎn)多跑到母親的床頭，將冰冷的手貼進(jìn)母親暖暖的肉肉，喊著讓母親快給我梳頭。夢(mèng)眼惺忪的母親總是將我那一頭“枯草”撕扯的很疼，我自是一番扭動(dòng)與抱怨，換來(lái)母親一梳子又一梳子的敲打。

　　沒(méi)過(guò)幾天，我被母親拉到了理發(fā)店，咔咔幾剪，我成了那個(gè)時(shí)代的非主流。

　　從此，我頂著討厭的娃娃頭一路到高考。

　　從此，我極其討厭短發(fā)，縱使再女兒心，也因外形而漢子。

　　從此，在我眼中，長(zhǎng)發(fā)的女子都美。

　　從此，我對(duì)一頭長(zhǎng)發(fā)是既愛(ài)又恨，我的確最不擅長(zhǎng)搗拾頭發(fā)，但我愿意讓頭發(fā)像野草般瘋長(zhǎng)。

　　我輕聲告訴女兒“女孩子的青絲里，繞著柔情似水”，女兒又是仰頭對(duì)我笑顏如花，我再次親吻她的發(fā)，以為她聽(tīng)懂了。

　　白天，陪病床上瘦弱的母親；夜里，伴著身側(cè)熟睡的孩子，信手翻看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》很是適宜。

　　有些路啊，只能一個(gè)人走。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　從什么時(shí)候開(kāi)始，父母老了！滿臉、滿手的老年斑，蜷縮的背影、瘦骨嶙峋，滿口的牙所剩無(wú)幾，滿腦子的異想天開(kāi)，行動(dòng)卻顛三倒四，讓人忍不住光火。

　　母親卻比子女更光火，她叱責(zé)照顧她的子女不好好上班，子女生氣地回應(yīng)“要做事先做人，如果連孝道都不要了，連自己的父母都不懂得愛(ài)惜，又怎么會(huì)愛(ài)別人、愛(ài)事業(yè)！”

　　母親感覺(jué)到了理虧，她降低聲音：“我這輩子沒(méi)給子女打好基礎(chǔ)，老了，不想浪費(fèi)錢，也不能給子女添麻煩。”

　　子女余怒未消“你瞞著我們來(lái)住院，害我們滿世界的瘋找，怎么能讓人省心。”

　　母親表情怯怯地嘀咕“我將塵土踢的三尺高時(shí)，你們還在尿褲子”。

　　從此，這句話刻在心上，讓子女無(wú)言以對(duì)。

　　60到70歲的年紀(jì)，對(duì)衰老總是心知肚明，可總在不經(jīng)意間，去證明往昔輝煌今日猶存。所以，他們的想法，有時(shí)如孩子般天真，舉動(dòng)，似孩子般賭氣，我們的確需要，像對(duì)待孩子般——照顧、包容，甚至放縱他們?nèi)鞘巧堑奶魬?zhàn)。

　　陪父母變老，伴孩子成長(zhǎng)，為家人安身，替自己立命，心不染塵，歲月自安，身雖累，心靜好。

　　心態(tài)和精力尚且游刃有余，只是這心，疼的厲害。心疼母親的疼痛，更心疼天下父母的老去，你的、我的，大家的父母，還有我孩子的。

　　小兮推完這篇短文，天已徹底亮了，服侍孩子們起床，送孩子們?nèi)W(xué)校，忙碌的一天就這樣連軸開(kāi)啟了。

　　婆婆因?yàn)樽蛲硪估锱軄?lái)跑去的緣故，有些著涼，身子沉重的厲害，躺在床上起不來(lái)，還好有公公照顧婆婆，小兮才在送完孩子后趕去醫(yī)院換班嫂子、照顧媽媽。

　　小兮向單位請(qǐng)了一周假，白天在醫(yī)院專心照顧媽媽，晚上在家照顧孩子。在醫(yī)院照顧媽媽很是輕松，很多時(shí)候，媽媽都睡著，小兮在媽媽睡著時(shí)，會(huì)坐在床邊看看《目送》，小兮覺(jué)得這本書(shū)跟自己目前的境況很是匹配，此時(shí)此地看著，更有體味。偶偶，小兮會(huì)躲出病房接電話，處理工作上的事情。

　　媽媽腿窩子里做了手術(shù)，行動(dòng)不便，小兮用推車推著她去換藥，等醫(yī)院電梯時(shí)有些困難，還好鼻子下面就是嘴，小兮在“麻煩”與“謝謝”的話語(yǔ)里，收到了醫(yī)院很多人的幫助，一個(gè)人服侍媽媽去做檢查，也就不那么難了！

　　住院的第五天，媽媽腿上的傷好了很多，行動(dòng)基本能自理了，嫂子晚上再也不用坐著陪床了，小兮內(nèi)心深處十分感激嫂子，做媳婦做到這個(gè)程度，小兮自愧不如！

　　哥哥和小影每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院看望媽媽，弟弟和小姿每天只是來(lái)個(gè)電話，一陣噓寒問(wèn)暖，卻總是不見(jiàn)人影，弟弟在電話里告訴媽媽，他們兩口子要忙著掙錢，沒(méi)錢日子過(guò)不下去。

　　哥嫂和小兮也不計(jì)較，只要弟弟能自食其力，就很好！小兮和嫂子在照顧媽媽期間，一直過(guò)著醫(yī)院、家里兩點(diǎn)一線的生活，雖然忙累，倒也靜好！