第二十一章 家人
“多數(shù)人自小就與人建立聯(lián)系，期待親近，可以表達(dá)親昵，女孩子更是如此，撒嬌的本領(lǐng)渾然天成，你不是這樣的女孩，我好奇你與父母的關(guān)系?！?p> 我對(duì)小時(shí)候的記憶并不深刻，記得的都是片段。父母為了錢外出操勞，回到家已經(jīng)十分疲憊，不忙的時(shí)候父親會(huì)教我吹口琴；鄰居家好看的阿姨招呼我去家里吃飯，吃完好吃的菜我認(rèn)真感謝告別，自己回家；收音機(jī)里放出好聽(tīng)的音樂(lè)，我坐在爸媽的大床上一個(gè)人玩著撲克牌......
印象中最早的伙伴是兩條黑色大狼狗，它們與我交好，給它們準(zhǔn)備午飯是我主動(dòng)要求的“工作”。我喜歡晚上坐在它們旁邊，講述一天的故事，它們悠閑趴在地上，安靜地聽(tīng)，尾巴拍打地面，豎起的耳朵警覺(jué)盯住周圍。院子里有一盞黃色的燈，帶著綠色的“帽子”，搖來(lái)晃去，發(fā)出吱吱聲響。
與母親的關(guān)系一向不親近，是兩個(gè)世界的人，卻擁有同一款暴躁，偶爾見(jiàn)面，會(huì)和諧一些，彼此不緊張不痛苦。父親敏感內(nèi)斂，不善表達(dá)，會(huì)在我回家時(shí)準(zhǔn)備最喜歡的菜，會(huì)多拿些零花錢給我，會(huì)制造生活中的小驚喜，我時(shí)常覺(jué)得自己像父親養(yǎng)的一株植物，感受到他細(xì)心的照料與愛(ài)，在他目光注視下緩慢開(kāi)花，但我是完全屬于自己的一枝花。
父親與母親，有屬于他們的交流方式，外人看來(lái)吵吵鬧鬧，實(shí)際其樂(lè)融融，是我也無(wú)法闖入的“二人世界”——六歲那年，我強(qiáng)烈要求中斷學(xué)琴，他們一起認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：未來(lái)的路，是你自己的路，所有的決定你自己做。
成年后再回憶起這件事，發(fā)現(xiàn)還有三個(gè)點(diǎn)鉆入潛意識(shí)，影響至深：他們是夫妻，一個(gè)整體；我已經(jīng)不是三歲小孩；每個(gè)人都要為自己的決定負(fù)責(zé)。
后來(lái)在外求學(xué)、工作，偶爾回家，仍像小時(shí)候一樣喜歡窩在陽(yáng)臺(tái)角落的小書(shū)房，開(kāi)著落地?zé)粼趩稳松嘲l(fā)上睡去。母親不喜閱讀，把這里劃定為“我的地盤”不踏足，其他地方按她的方式她做主，父親在這里裝點(diǎn)高低錯(cuò)落的花花草草，細(xì)心打理，默默照顧這一方小天地，讓我擁有歸處。
這就像我們一家三口，獨(dú)立個(gè)體，性格迥然不同，不親近，沒(méi)有親昵，卻以我們的方式保持著某種默契的親密。隨年月流逝，母親開(kāi)始呈現(xiàn)可愛(ài)，父親偶爾說(shuō)著反話調(diào)侃，我回家的時(shí)間會(huì)多些，對(duì)他們身體的關(guān)照會(huì)多些，他們對(duì)我的依賴會(huì)多些，仿佛伴隨三個(gè)獨(dú)立個(gè)體的變化，相處本身正在發(fā)生自然變化。人，只是在應(yīng)對(duì)變化，順著流走。
我不常說(shuō)起這些事，這不是尋常家庭的相處——就像二十六七歲時(shí)，父母會(huì)直接表達(dá)希望我有人相伴的期待，卻從未催婚，建議我在婚姻上不做妥協(xié)，無(wú)論年紀(jì)——朋友們都在羨慕我有開(kāi)明的父母，但偶爾，我內(nèi)心深處渴望體驗(yàn)有人打著“為你好”的旗號(hào)給你建議、甚至幫你做決定的溺愛(ài)。
在某種程度上，他滿足我這種渴望。
在他面前，無(wú)來(lái)由的我可以像個(gè)孩子，體驗(yàn)我未曾體會(huì)的親近感：無(wú)論發(fā)生什么，他知道我是誰(shuí)，他理解我的考慮打算，在一個(gè)安全的范圍內(nèi)我可以由著性子來(lái)，即便遇見(jiàn)糟糕，他仍舊會(huì)在，仿佛有人同行，內(nèi)心并不孤單。
回望我在人生路口的迷茫困惑，原本情感需求并不充沛的我，在為數(shù)不多渴望有一個(gè)人“在身邊”時(shí)，他都在，像一棵堅(jiān)毅有力的大樹(shù)，讓走了好長(zhǎng)一截路、披頭散發(fā)的我可以依靠、喘息、修復(fù)、再回去面對(duì)解決——后知后覺(jué)的我被這個(gè)十年如一日的事實(shí)觸動(dòng)，真切體會(huì)與人的連接，也看見(jiàn)在這種支持下，過(guò)往習(xí)慣獨(dú)行、小野獸一般的瘋丫頭，在少有人走的路上跑出去很遠(yuǎn)，開(kāi)始綻放光芒，給其他人帶去光亮。
這感受未必正確，卻真實(shí)無(wú)比。
與他之間，雖從未落入生活本身，卻在更深的層面成為信賴，甚至依賴——那個(gè)人在，就很好；不用深刻計(jì)算結(jié)果的此刻，就很好；什么都無(wú)需改變，已經(jīng)很好。
再看看身邊故事，大多是面對(duì)一地雞毛時(shí)的雞同鴨講、相互指責(zé)，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的交流內(nèi)容，對(duì)方存在的意義仿佛只是物理上的“你身邊有個(gè)人”，我無(wú)法選擇這樣的選擇。三十歲之后，能夠理解婚姻的不易，敬佩那些敢于走入圍城的朋友們，卻仍舊不認(rèn)為這是我要的選擇。婚姻不是唯一選擇。
意識(shí)層面知道，獨(dú)自面對(duì)生活將面對(duì)非議與壓力，但在更深的潛意識(shí)層面，我選擇被懂得，這是一點(diǎn)執(zhí)拗的堅(jiān)持，也許是因?yàn)樘籼薏荒芡讌f(xié)的性格。
生活上的磨合，給予時(shí)間，彼此商議總能找到解決辦法，而精神上是否懂得，時(shí)間不能直接發(fā)揮效用（甚至無(wú)用），是對(duì)彼此雙方內(nèi)心的考驗(yàn)，是不能勉強(qiáng)的緣分，難度系數(shù)迥然不同。
想要的難一些，得到得晚或者得不到，都是正常。
我早已做好孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備。
遇見(jiàn)他，我想要的其實(shí)已經(jīng)得到。
做人不應(yīng)太貪心。