第二十八章 生病

　　到現(xiàn)在，我都覺(jué)得生病這件事是個(gè)笑話(huà)。

　　與周?chē)蝗号笥严啾?，我的生活雖說(shuō)不上健康，卻也大致正常，只是睡得少一些，起得早一些，不愛(ài)抽煙，酒也喝得少過(guò)他們?cè)S多，雪茄不過(guò)肺，沒(méi)有其他不良嗜好，身體各項(xiàng)指標(biāo)正常，為什么生病的是我？

　　但這世間的事，哪兒有那么多為什么？

　　遇見(jiàn)了，先面對(duì)。

　　我做過(guò)三次大手術(shù)，理論上過(guò)程都被麻醉，但醒來(lái)，卻分明感受到壞掉的部分離開(kāi)身體，我重新回到孩童時(shí)代，安靜躺在床上，慢慢與雙手雙腳建立連接，緩緩坐起來(lái)，輕輕下床走動(dòng)。這個(gè)過(guò)程本身充滿(mǎn)神圣美感，但人到中年，重新體驗(yàn)呼吸、直立、行走，著實(shí)消磨耐性，也頗為打擊自信心，那種“不得不”，仿佛被命運(yùn)扼住喉嚨，動(dòng)彈不得，無(wú)奈無(wú)力無(wú)解無(wú)處安放。

　　我也曾想過(guò)放棄。

　　痛快地笑痛快地流淚都是暢快，可偏偏這病就像不定時(shí)炸彈，應(yīng)對(duì)它并不痛苦，可不知它何時(shí)何地爆發(fā)將向何處發(fā)展本身，令人飽受折磨。久戰(zhàn)不勝，懸而未決，考驗(yàn)的都是心性。

　　化療時(shí)，打著點(diǎn)滴，穿著病號(hào)服，感受自己的虛弱，只能躺在病床上的那些日夜，我望向發(fā)白的天花板，看著這真真正正如一不變的白，頭腦中一片空白：過(guò)往的忙碌追逐，為了什么；那虛無(wú)縹緲的自由，是什么；人活著經(jīng)歷這一切苦痛，為什么。

　　年輕時(shí)我也曾遭遇騙局，家財(cái)散盡需要從頭再來(lái)，但與此刻相比，那不過(guò)是谷底探險(xiǎn)，而現(xiàn)在，是生命中的至暗時(shí)刻。過(guò)往，“起碼還有自己，還有自己可以信任”?，F(xiàn)在，身體隨時(shí)會(huì)拉響警報(bào)，我甚至并不“擁有”自己——這對(duì)一個(gè)習(xí)慣自信的人來(lái)說(shuō)，多么諷刺。

　　只能熬著，熬過(guò)一整個(gè)黑夜，熬過(guò)一整個(gè)蒼涼冬天，等待不知何時(shí)會(huì)降臨的春暖花開(kāi)。

　　如果可以，我不想回憶這些片段。

　　我很幸運(yùn)，遇到很棒的醫(yī)生，不止治病，更分享她對(duì)生命、疾病、身體的看法，我信任她的專(zhuān)業(yè)，也受到她講述的故事中透著的人性光輝指引，潛意識(shí)的恐懼漸漸清晰，我開(kāi)始查閱了解相關(guān)病癥，觀察同病相憐的病友，也慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊許多曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，病了——不是只有我在經(jīng)歷一切。

　　春天來(lái)了，綠樹(shù)換了新芽，花開(kāi)了，我慢慢可以嘗試做簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，氣喘吁吁爬上病房后面的小山坡，顫抖的雙腳，發(fā)白的嘴唇，和大顆大顆滴落的汗珠，如果看見(jiàn)一朵花開(kāi)，那就是我收到的獎(jiǎng)賞。我買(mǎi)了微距相機(jī)記錄每天站在這里第一眼看見(jiàn)的美好，樹(shù)葉的嫩綠，含苞待放的粉紅花朵，突然飛上樹(shù)梢的喜鵲，和那隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)的鳳凰樹(shù)葉……

　　我開(kāi)始觀看自己的身體。我從未如此細(xì)致對(duì)待過(guò)它。

　　體重比以往瘦了二十斤，皮膚失去那一點(diǎn)點(diǎn)肥肉的支撐變得有些干癟。雙手因?yàn)榛熤蟮纳爻恋?，有些發(fā)黑，手指頭的部分最為明顯，與指甲相近的部分黑黑的，我許久之后才習(xí)慣不去刻意清理它。軀干上留著手術(shù)的痕跡，傷口不大，卻清晰可見(jiàn)，一道又一道，我記得它們出現(xiàn)的每一個(gè)獨(dú)特日期。右肩最為特別，這里埋著一根人工血管，方便化療時(shí)直接接收藥物，經(jīng)過(guò)血液循環(huán)，進(jìn)入整個(gè)身體。這一切，像一個(gè)并不熟悉打仗的人強(qiáng)行被拉上戰(zhàn)場(chǎng)，敗站而歸。

　　還好，頭發(fā)們很爭(zhēng)氣，沒(méi)有夸張明顯的掉落；還好，生活的其他部分沒(méi)有收到影響，仍能保持過(guò)往的生活質(zhì)量。

　　狀態(tài)好一點(diǎn)時(shí)，看起來(lái)，我跟健康的普通人沒(méi)有區(qū)別。