七十八
天氣晴好的時(shí)候，塬上偶爾會(huì)有操著外地口音的貨郎沿著村里的馬路吆喝。燕燕三個(gè)很小的時(shí)候，那些貨郎都肩挑著扁擔(dān)，兩頭擔(dān)著兩個(gè)木箱，一邊搖著咚咚作響的撥浪鼓，一邊抑揚(yáng)頓挫地吆喝叫賣。等他們?cè)俅簏c(diǎn)，貨郎都推上了自行車，后座焊的鐵架上放著裝置物品的箱子，每靠近一戶人家墻頭就放慢腳步等待片刻，車頭綁著的小型喇叭不斷地重復(fù)著：“收頭發(fā)咧，換被套床單小零碎……”近年來，開著三輪車或者騎摩托車的賣貨郎和手藝人也多了起來，磨刀的、賣鍋碗瓢盆的、劁豬的、收狗的等等。與此同時(shí)，也出現(xiàn)了一些留守的老年人經(jīng)常被哄騙，家里東西被偷盜的事件。存生經(jīng)常給王家奶奶叮嚀：“媽，家里剩你一個(gè)人的話，你出來進(jìn)去就記著把大門關(guān)嚴(yán)實(shí)。認(rèn)不得的人來門上要水要饅頭都再不要理識(shí)了。而今這世道，雖說沒有打家竊舍的了，騙子還是多著呢，我們?cè)谕忸^經(jīng)見的多，而今這貨郎多半都是些騙子。咱們?yōu)忱飸羯偃讼。覀兌甲吡耸Ｄ阋粋€(gè)人，我還有點(diǎn)操心。”
王家奶奶什么大風(fēng)大浪沒經(jīng)見過！她年輕的時(shí)候，一個(gè)人提著個(gè)棍子就敢走夜路，她打心底里就沒害怕過啥。她總是執(zhí)拗地認(rèn)為身正不怕影子斜，活該著人倒霉的時(shí)候，喝口涼水都能滲倒牙。存生這樣說時(shí)，她還有點(diǎn)抵觸情緒，低頭盯著地面，口氣僵硬地回應(yīng)：“咱們?yōu)忱锸彀雮€(gè)月聽不見一個(gè)貨郎吆喝，哪達(dá)來的個(gè)騙子呢！恁大的個(gè)狗在門口拴著呢，有點(diǎn)動(dòng)靜狗比人還靈光。再說了，騙子也看四下呢，咱們?cè)鹤永镞M(jìn)來就幾孔爛土窯，哪達(dá)有個(gè)值錢的東西呢？”存生聽著王家奶奶口氣不好，笑著解釋：“東西都無嫌，我端害怕把你哪達(dá)傷著了。我就給你提個(gè)醒兒，咱們?yōu)忱锞瓦@幾戶人家，一家離一家又遠(yuǎn)，著急喊個(gè)人都得走一陣子。”存生說完轉(zhuǎn)身出了門。王家奶奶隨即在心里琢磨起來：“到底人家說這話啥意思？是真的操心我叫人騙了？還是人家不放心我看家護(hù)院？唉，人老了不由得心思就多。這虧當(dāng)是自己身上掉下來的，隔著肚皮的不知道生出多少嫌隙呢。人呀！閑心操多了還是不好，人老了就要學(xué)著裝聾作啞呢。唉，管求他說啥去！”
存生說起貨郎的這個(gè)話茬倒提醒了王家奶奶。她起身拿來門背后自己平日里收集起來的一袋子亂頭發(fā)。被熏得烏青發(fā)黃的塑料袋子里，密密麻麻地團(tuán)著一袋子凌亂的碎發(fā)。燕燕和小燕的幾撮巴掌來長(zhǎng)的頭發(fā)用一根皮筋扎著，其余的灰白相間的亂發(fā)都是她日常梳頭積攢起來的。別看王家奶奶頭發(fā)花白，倒是長(zhǎng)得非常濃密，每梳一回頭，掉落的攛在手里能揉搓成雞蛋大一團(tuán)。王家奶奶很是嫌棄自己那一頭像蒿草一樣多的頭發(fā)，由于頭發(fā)太過濃密，固定兩邊頭發(fā)的發(fā)卡隔上一段時(shí)間就會(huì)變得松弛，王家奶奶不得不花錢再買，為此她總是一邊梳頭一頭埋怨：“趕緊一下子把這一頭亂毛脫完去，光買卡子都把我多少錢葬了。脫成禿子，頭上頂個(gè)帽子，脖子里還利郎?！?p> 上一回，熊家老婆來家里和王家奶奶閑聊時(shí)說起，她收集的一袋子亂頭發(fā)到貨郎跟前換了一個(gè)床單，還說她們莊里一個(gè)年青媳婦拿剪斷的長(zhǎng)辮子換了好多家里用的零碎東西。王家奶奶掂量著手里的碎發(fā)自言自語：“灣里多長(zhǎng)時(shí)間都沒聽著貨郎吆喝了，啥時(shí)候來了用這點(diǎn)亂頭發(fā)換個(gè)馬勺使喚，換不下個(gè)馬勺換一副筷子都能行。而今集上賣啥的都有，貨郎都不見來了?！?p> 清明過后，天氣漸漸暖和了起來。逢著趕集的日子，大柳樹旁邊就會(huì)有一兩個(gè)賣豬崽的販子。三輪車的車廂里橫七豎八地躺著腿腳被捆綁著的豬崽，嘶嘶嗷嗷的嚎叫聲不絕于耳。過路的回民不忍聽聞，路過大柳樹時(shí)就加緊腳步瞪著自行車一閃而過，有的還要顫動(dòng)著嘴唇念叨上幾句。一個(gè)帶著白色帽子的回民老漢看見老熟人在賣豬仔的車跟前徘徊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打起了招呼，用開玩笑的口吻說：“你們老漢漢吃豬肉還是砝碼！年過罷沒多長(zhǎng)時(shí)間，你們可開始囤豬等著過年呢?！闭f笑間也不做停留，蹬著自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
三三兩兩的行人圍在三輪車前觀望著豬崽。碎坑坑老四一只手背在身后，一只手扶著嘴巴里叼著的旱煙管，對(duì)旁邊的人大發(fā)感慨：“豬娃貴的都買不起了，今年比去年貴了近二十塊錢。想拉一個(gè)呢，價(jià)錢太砝碼了！”老四的話引起了共鳴，幾個(gè)莊稼人七嘴八舌地議論起來。五隊(duì)莊里的常有理佝僂著腰，手背后搭在后腰上，聽見大家說說笑笑，他也湊到當(dāng)中，咧著嘴笑嘻嘻地盯著說話的人看。
常有理是五隊(duì)莊里的光棍漢，五十來歲，有名有姓，只是滿架的人都叫他常有理。據(jù)說他年少時(shí)口齒伶俐，和誰抬扛辯理都能靠三寸不爛舌占上風(fēng)，于是就有了常有理這個(gè)外號(hào)。常有理取了媳婦日子沒過上一年，媳婦就跟人私奔了，親戚鄰里幫忙找尋了幾個(gè)月都不見音訊。禍不單行，第二年，常有理唯一的兒子玩耍時(shí)失足掉進(jìn)了村頭的枯井，被打撈上來時(shí)早已經(jīng)沒了氣息。常有理抱著孩子的尸身仰天長(zhǎng)嘯了一聲：“老天爺，你這是要絕我后路呢！”一陣號(hào)啕大哭后又接著放聲狂笑。從那以后，常有理的腦子漸漸不好使了，說話常常前言不搭后語，發(fā)展到后來很少張口說話，逢人只知道咧個(gè)嘴癡癡地傻笑。他經(jīng)常靸踏著一雙露著腳趾頭的爛布鞋繞著大柳樹轉(zhuǎn)悠，嘴里“嚕嚕嚕”地嘟噥著。村里的小孩兒故意跟在他后面，嘻嘻哈哈地模仿他走路，有時(shí)還拿胡基疙瘩把他當(dāng)靶子打。常有理被打疼了，二話不說就脫下爛布鞋提在手里，先是偏斜著腦袋瞪圓眼睛直勾勾地瞅一陣，繼而連吼帶罵地原地跺腳，像是嚇唬前來挑釁的野狗一般。常有理長(zhǎng)年累月光腳靸踏著鞋，腳后跟的皴皮粗糙的像是河灘里干涸的河床，干裂的豁口一道連著一道，尤其到了冬天，那些皴皮爛肉上常常滲出許多血痂，因此上，常有理走路時(shí)常常墊著腳尖走路。莊里誰家的小孩如果不愛洗臉抗拒抹油，家里的大人就經(jīng)常拿常有理做例子嚇唬：“你如果不洗臉，皮臉就像常有理的那個(gè)腳把骨一樣了，垢痂盔的比樹皮還厚，冬天裂了口子就像娃娃嘴一樣。你不看常有理一直拿腳尖尖墊上走路著呢！”
逢著趕集的日子，大柳樹就成了來往行人的臨時(shí)歇腳處。叼著長(zhǎng)煙裹的老漢們聚在一團(tuán)一邊抽著煙解乏，一邊有一搭沒一搭地諞著閑傳。常有理也喜歡往人堆里扎站。老漢們沒了話題就愛拿常有理當(dāng)話茬。他們嘴里情真意切地羨慕著常有理的逍遙自在：“唉，還是人家常有理的日子好過活！咱們想過人家那日子還過不上。你看人家，一個(gè)人吃了全家不餓，吃一頓飽飯能頂幾頓。逢上誰家吃酒席，人家兩個(gè)肩子肘個(gè)頭，肚子填飽嘴一抹就走人，誰還能把人家說個(gè)啥！看著人家瓜不愣登的，實(shí)際上是個(gè)尖人，誰家過事吃席人家都知道?！币环駠u感嘆后，大家的目光齊刷刷地落在常有理身上。他偏著頭先是一臉茫然，而后又呲著滿口黑黃的牙齒，搖晃著腦袋咯咯咯地朝人傻笑起來，眼角的褶皺堆在一起，像是犁鏵剛翻耕過的深淺不一的壟畔。
靠著三輪車車身抽煙的豬販子正興致勃勃地繼續(xù)著他的推銷：“你看新聞上，國家一直開會(huì)關(guān)注民生問題著呢。喊叫著給上班的人漲工資，工資一漲，肉價(jià)還有一番呢！喂個(gè)豬咋算都劃算，到年底了賣上半扇肉，喂豬的繳消不是就出來了！剩下的半扇子松松泛泛能過個(gè)好年。你看我這豬娃叫的，一個(gè)比一個(gè)歡，個(gè)個(gè)都是品種豬，拉哪個(gè)上膘都快得很?！必i販子說得口干了，挪到三輪車前座上點(diǎn)上了一根煙。圍觀的人打量著豬崽七嘴八舌地議論起來。
存生幫著秀榮擺放好菜，就借了個(gè)自行車回家拿干糧和水壺。臨走時(shí)秀榮特意叮囑他路過大柳樹時(shí)，“胡求麻達(dá)拉個(gè)豬娃子回去拴上讓長(zhǎng)著?！毙銟s聽到傳言，說是豬肉的價(jià)格一天一個(gè)樣兒，豬崽的價(jià)格有可能還要漲。他們兩口子也決定不再觀望等待，再不下手買或許過些天又要漲價(jià)了。
存生把自行車停到大柳樹旁邊，走到賣豬的三輪車跟前打量了一番。有了秀榮給他吃的定心丸，存生也沒有躊躇猶豫，三下五除二說定了價(jià)錢，挑揀了一個(gè)叫聲洪亮的豬崽，付了錢裝進(jìn)蛇皮袋子就往回走。
王家奶奶聽見豬仔嘶聲裂肺的嚎叫聲，連忙找出了以前用過的套繩。存生把豬崽拴在了茅坑對(duì)面養(yǎng)豬的老地方。活動(dòng)自如的小豬牽著韁繩怯生生地四下打量起來。狗看著來了一個(gè)新鄰居就想欺生，不停地作勢(shì)撲咬過去，刨起了地面上的浮土，像是在宣誓主權(quán)和領(lǐng)土，嚇得小豬夾著尾巴跑進(jìn)豬圈里不敢出來，渾身不住地顫抖，哼哼哼地出著粗氣。狗越發(fā)得勢(shì)起來，汪汪汪地朝豬圈撲咬個(gè)不停，驚得小豬賣力地用鼻子拱著墻角的土，試圖挖個(gè)地洞躲進(jìn)去。
第二天天氣晴好，秀榮早早地打發(fā)存生去塬上人碰個(gè)劁豬匠領(lǐng)回來劁豬。每年的三四月份，莊戶里隔三差五就能聽到劁豬時(shí)那一聲聲尖銳的嚎叫聲，跟臘月里殺年豬時(shí)一樣，但又有根本上的差別。劁豬時(shí)的嚎叫聲有種讓人焦躁不安、篡緊拳頭想打人的沖動(dòng)，殺年豬時(shí)除了短暫的悲憫外，更多的是對(duì)吃肉的向往。
燕燕三個(gè)用憐憫的眼神看著渾然不知的小豬，圍在旁邊七嘴八舌，一邊嚇唬豬一邊陰陽怪氣地調(diào)侃著。燕燕說：“豬娃可憐的，馬上就要經(jīng)歷一場(chǎng)生死之劫難，成為一個(gè)不孕不育之人，可悲可嘆呀！”小燕輕蔑地哼了一聲，嘲笑燕燕說：“明明是個(gè)豬，還說成個(gè)人，咬文嚼字胡顯擺啥呢。還不孕不育！你知道不孕不育啥意思嗎？劁豬連不孕不育有幾毛錢的關(guān)系呢？”燕燕也跟著哼了一聲，不屑地說：“你屁都不懂！劁豬就像疝牛疝羊一樣，完了就跟電視上的太監(jiān)差不多，疝了劁了就不能養(yǎng)娃娃了。還說我呢，你才是個(gè)瓜皮冷慫?！毖嘌嗾f著，趾高氣昂地拿肩膀碰了小燕一下。小燕腳底下挪移了幾步，瞬時(shí)變了臉，兩個(gè)人便推搡著打起了嘴仗。秀榮嘆了口氣說：“哎呀呀！你們兩個(gè)牙長(zhǎng)的，光知道胡說八道。啥太監(jiān)、啥不生育的，凈一天顛個(gè)嘴胡說呢。三個(gè)把籠提上到胡麻地里給豬拔一籠苦苦菜去。”顏龍嘴里小聲嘟囔著，說他想看著把豬劁完了再去。秀榮轉(zhuǎn)過頭懟顏龍：“看啥呢看！豬嚎的人心里慌慌呢，瘆人的像啥一樣，有個(gè)啥看頭呢！趕緊拔草去，看有新長(zhǎng)出來的大碗花也拔了拿回來。三個(gè)腳踩在犁溝里，再不要把胡麻都給我壓折了?！?p> 燕燕三個(gè)正在胡麻地里拔草，聽見豬拉長(zhǎng)了聲腔嘶嘶嗚嗚地嚎叫起來，持續(xù)了幾分鐘便恢復(fù)了平靜。聽見聲響燕燕三個(gè)呲牙咧嘴，面面相覷，愣在原地不動(dòng)。小燕的身體跟著豬的嘶嚎聲不由自主地抽顫了幾下?；剡^神來的顏龍笑著揶揄小燕：“圓蛋，你是不是看到你哥兒們受罪，心臟咚咚咚地跳個(gè)不停？”小燕把手里的一把苦苦菜扔打向顏龍，顏龍沒來得及躲開，正好蓋在了當(dāng)頭頂。小燕皺著鼻頭瞪了一眼顏龍，說：“我看你那個(gè)嘴剛從泔水桶里泡出來，張嘴就是一股子臭腥氣味兒。”燕燕笑著說：“我看你們兩個(gè)半斤八兩?；\滿了趕緊抬上回，我還想看一下豬娃子咋么個(gè)了呢！”小燕和顏龍也來了興致。雖說他們聽?wèi)T了劁豬時(shí)的嘶嚎聲，但還從來沒正兒八經(jīng)地見識(shí)過，好奇心驅(qū)使他們?nèi)齻€(gè)加緊腳步下了坡道。
劁豬匠已經(jīng)騎著摩托車走遠(yuǎn)了。秀榮雙手叉著腰站在豬圈旁邊，看著小豬側(cè)身臥在圈門口哼哼哼地呻吟著。燕燕趕忙問：“媽，劁下的那個(gè)東西哪？我們都想看一下是個(gè)啥樣子呢?！毙銟s看著滿籠的豬草，淡淡地說了句：“血絲呼啦的有個(gè)啥看頭呢。你爸爸都?jí)旱郊S堆里頭了。把籠提到草窯里放下，等豬緩過神走動(dòng)開了給丟一把叫吃去?！毖嘌噔筲蟛粯返匕鸦\提進(jìn)了草窯。小燕抿住嘴憋著笑，忽閃著大眼睛朝燕燕做鬼臉，腮幫子鼓起了一個(gè)大包。顏龍順勢(shì)說道：“你看圓蛋把嘴鼓的，像把豬尿泡噙嘴里了一樣。”小燕掄起手里剛折下來的一截柳條去追顏龍，邊跑邊罵：“你早上把奶奶腳把骨上的死皮吃多了嗎？我又沒有招惹你，你日眼得一直針對(duì)我做啥？皮緊了怕……”兩個(gè)人追趕著跑出了洞門外。
秀榮嘆了一口氣說：“你們?nèi)齻€(gè)呀！不叨嘴仗心里像難受的很一樣。把人腿困的，讓我稍微在炕上緩一下。今兒個(gè)要把玉米地里的苗破了呢，五六天沒去，玉米娃娃怕都長(zhǎng)高了?！毖嘌嘁宦犛忠サ乩锲朴衩酌?，無精打采地坐在牛槽邊，手里拿著半截樹棍拍打著墻面，小聲埋怨起來：“家里的活兒咋就那么多！一年四季除了冬天不走地里，其余都在莊稼地里刨土著呢。地多的能把人破煩死！”她一邊嘟嘟囔囔地泄憤，一邊不住地敲打著墻土。
糧食窯門口的角落里，王家奶奶正背對(duì)著太陽光洗她的腳。算起來，她已經(jīng)有近兩個(gè)月沒有洗腳了。她的小腳洗一次并不容易，光是解開腳上綁的裹腳布都得好大一會(huì)兒功夫。洗腳盆旁邊堆放著一摞白色的裹腳布，浸泡著腳的熱水表層上浮了一層白花花的沫子，像極了煮肉時(shí)第一水煮開后飄蕩的浮沫。腳心處的裂痕像蛤蟆嘴一樣張著，露出一道深深的溝壑。她的腳拇趾出奇得大，其余的四個(gè)腳趾抱成團(tuán)蜷縮在旁邊，緊緊地依偎著大拇趾頭。由于長(zhǎng)時(shí)間的包裹，王家奶奶的腳皮看起來非常得白嫩。她一邊泡著腳，一邊用剪刀刃輕輕地刮著腳底的死皮。
顏龍躡手躡腳地走近王家奶奶，“哇”的一聲跺著腳叫嚷起來，他想趁著王家奶奶不注意嚇?biāo)幌?。王家奶奶抬頭撇了一眼，隨即把臉秤平，淡淡地說：“洗腳有個(gè)啥看頭呢，趕緊走求過遠(yuǎn)?！鳖価埧粗跫夷棠贪训度猩险尺B的死皮刮到了洗腳盆的邊沿，懸在空中的白發(fā)發(fā)的腳像一坨無法描繪的怪肉，他的下巴不由自主地向下扯了一下。顏龍咂巴著嘴說道：“嘖嘖嘖！奶奶，你的腳看著害怕的，我都不敢一直盯著看。你們那個(gè)年代的人可憐的，咋能把腳弄成那個(gè)樣子哪！”王家奶奶繼續(xù)著她手里的活兒，說：“誰求知道！那個(gè)年代女人家不裹腳羞得都不敢出門。誰家女子不裹腳，她大她媽就叫人笑話得抬不起頭。沒有裹腳的女子到了該出嫁的年紀(jì)，都沒個(gè)人給說婆家?！蓖跫夷棠贪鸭舻斗旁谂柽吷锨么蛄藥紫掠纸又f，“你正好在呢，就給我把水倒了換一盆熱水來，讓我再淘洗上一遍?！?p> 顏龍端起盆子，側(cè)過臉盡量不往水里看，緊嘬著嘴巴，皺著鼻頭屏住了呼吸，以免水里的熱氣進(jìn)入口鼻，緊走了幾步便潑倒了水。王家奶奶叮囑他多倒點(diǎn)水把盆子涮洗干凈。顏龍端來清水放在王家奶奶面前。王家奶奶又催促著他趕緊離開，她不習(xí)慣別人盯著她的腳看，每次洗腳她都要躲在糧食窯的角落里。燕燕三個(gè)出于好奇圍在旁邊看時(shí)，她總是不斷地想辦法把他們支開。
洗完了腳，王家奶奶習(xí)慣性地坐在早已準(zhǔn)備好的一個(gè)蛇皮袋子上，慢條斯理地給她的小腳穿上了一層一層干凈的襪套。綁扎纏腳布時(shí)，她的兩只手默契地配合，捋順扯展裹腳布的同時(shí)，繞著腳腕一圈一圈地纏裹著。一番折騰后，她終于舒了一口長(zhǎng)氣，如負(fù)釋重地說：“哎呀呀！今兒個(gè)終于把腳洗了。天氣不好推了又推，把我還惆悵了幾天。今兒個(gè)太陽好的，還洗了個(gè)安穩(wěn)。”說完她又坐到了凳子上，低頭彎著腰，認(rèn)真地搓洗起盆子里的襪子和纏腳布。手腕上各種材質(zhì)的手鐲相互碰撞著發(fā)出清脆的聲響。一群麻雀飛下來，在顏龍剛倒過水的地方啄食著傾倒的污垢。它們的腦袋靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)而昂起頭啾啾啾地鳴叫幾聲，似乎在召喚樹樁上觀望的同伴。