我原來的名字叫宛小五，出生在宛家莊。
村子里大多數(shù)人姓宛，都是我的本家，我爹這一脈人丁稀薄，我爺爺只有我爹一個兒子，在我爺爺死后，爹爹繼承了一個三進三出的宅院和許多土地，具體多少，我也不知道，沒有人告訴我。
整個宛家大家族中，我家資產(chǎn)排在最后一位，這自然與農(nóng)田的數(shù)量、質(zhì)量，以及房屋數(shù)量有直接的關系。
我娘沒有名字，嫁過來以后就稱為宛于氏，她和我爹屬于門當戶對的家庭出身，兩個人是經(jīng)過上一輩的娃娃親走到一起的，夫唱婦隨、男主外女主內(nèi)是他們典型的相處之道。
家里有一個老媽子，我們叫她于媽，是隨我娘一起嫁過來的，還有一個長工，名叫大個，至于真實姓名，只有我爹知道。他除了干活是一把好手，騎自行車也不例外。十里八村之內(nèi)，最早出現(xiàn)自行車的就是我家，最好的自行車騎手就是大個叔叔。
聽于媽說，有一次大個去縣城抓藥，回來的時候在溝渠邊看到別人丟棄的自行車，當時自行車上滿是污泥和血跡。大個叔叔用溝渠里的水洗干凈就扛了回來。這是一個稀罕玩意，周圍的鄰居都跑來觀看，指手畫腳的，都不知道是什么東西，該怎么使用。
自行車有些破損，大個叔叔三兩下居然修好了。之后他在眾目睽睽之下騎了一圈，大家才明白過來，繼而對大個叔叔刮目相看。有人愿意出一大筆錢買我家的自行車，但是我爹舍不得賣，以后就成了大個叔叔的代步工具，后來成了大哥二哥的代步工具。
在我出生的時候，自行車已經(jīng)不是我家獨有了，有錢有勢的人家，可以從南京、上海這樣的城市弄來一輛自行車，縣城里的公子哥也可以騎著它們，穿梭于大街小巷。
我有兩個哥哥、兩個姐姐，我是第五個孩子，所以家里人全都叫我小五，我還有一個妹妹，叫小六。
六個孩子排行老五，想必大家已經(jīng)猜到了，我的地位并不高，哥哥們是頂梁柱，深得父母疼愛，三姐和四姐也是父母的掌上明珠，輪到我的時候，就已經(jīng)是多余的孩子，甚至連名字也不愿意取了，粗生粗養(yǎng)，只要餓不死，爹娘也不會過多的關注我。
但是小六的待遇卻完全不同，正是應了那句話：皇帝愛長子，百姓愛幺兒。
小六出生的時候，家里正好是個豐收年，新設的學堂又來了位頗有名氣的教書先生，哥哥姐姐們就可以進新學堂讀書，村民一下沸騰起來，爹爹興致頗高，抱著六妹不撒手，越看越高興。
對于爹爹這種舊社會的擁護者和老迷信來說，小六是帶著祥瑞來的，是大富大貴之人。所以小六有名字，叫宛祥。我們家的孩子按照順序依次叫宛伯卿、宛仲卿、宛淑蕓、宛季蕓、宛小五和宛祥。
太小的事情我也不記得了，只記得五六歲的時候，過年大家都有新衣服穿，我沒有。永遠都是穿著三姐或者四姐的舊衣服的宛小五只能分到最少的糖果，有時候也會分不到。
好在六妹與我要好，她經(jīng)常會把她的糖果和點心分給我吃，也會將爹爹送給她的玩具與我一起分享，如此，我才沒有覺得小時候很苦。