我有些忘記具體是哪天的下午，我挽著她的胳膊，而她推著車，我們就那樣走在林蔭小徑上，路的兩邊是長(zhǎng)得很密，叫不出名字的樹(shù)，就是那種高到可以遮陽(yáng)避雨，就連秋末了也不會(huì)掉光葉子的樹(shù)。
太陽(yáng)灑在樹(shù)葉上，然后斑駁零落的光影又稀疏的打在我的臉上，母親那張已經(jīng)長(zhǎng)了許多皺紋的臉，行走在我的右邊，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的洗禮后，泛著淡淡的金光，使我不禁浮想聯(lián)翩，甚至覺(jué)得那層光暈大概就是書里常道的母性光輝？然而再當(dāng)我想要仔細(xì)瞧了時(shí)，眨了下眼，便再也未能得以尋見(jiàn)，這曇花一現(xiàn)般的光景，讓我著實(shí)意猶未盡，也遺憾了好些日子。
暖暖的陽(yáng)光同時(shí)讓空氣有了甜甜的溫度，致使我們暫時(shí)忘卻了大多煩擾，以致于愜意懶散的談話最后居然落在了墳?zāi)股稀Ｋf(shuō)以后一定是要回到老家寶應(yīng)買墓的，落葉歸根，那里才是她的家，她對(duì)那里有著說(shuō)不明的歸屬感。我說(shuō)這樣以后我去祭奠不方便，她說(shuō)沒(méi)事，你一次多燒點(diǎn)就行了。后來(lái)我晚上睡前想起這段無(wú)厘頭的對(duì)話時(shí)，竟也未覺(jué)得有多荒唐。原來(lái)在風(fēng)和日麗的午后，我們談天論地說(shuō)生死都不會(huì)覺(jué)得哀傷。從那之后，我開(kāi)始知曉，用氣氛的微妙可以緩解很多難以啟齒的有話聊。
我很喜歡吃她做的紅燒肉圓，這是她能做出的好吃的菜里為數(shù)不多的一道。我常常取笑她做了大半輩子的菜，手藝卻還是一如既往的差勁，甚至較之好吃懶做的我，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，我大概是天賦異稟，大有后來(lái)居上的勢(shì)頭，這也要怪母親的性格是那種典型的安分守己，卻又不會(huì)精益求精的，不思進(jìn)取形容她簡(jiǎn)直太過(guò)貼切了。
我們老家的肉圓不同于鹽城，鹽城這邊喜歡將糯米加上調(diào)料等混合在肉里，而我們寶應(yīng)大多都是純?nèi)鈭A，我喜歡那種六分瘦肉四分肥的比例，口感細(xì)致有嚼勁卻又不會(huì)教人覺(jué)得肥膩。母親往往喜歡挑上一把茼蒿和它一起燒，茼蒿的清新可以吸收不少油膘，叉上一塊子翠綠特別好下飯，比起肉圓來(lái)也是毫不遜色，這道菜如若非要辨出個(gè)高低來(lái)，那就真是為難我了，在我眼里茼蒿與肉圓真的做到了平分秋色，古人云，出家人不打誑語(yǔ)，好吃之人，亦是如此(???.????)?不信，你得空來(lái)，一嘗便是。