“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨燒雛雞燒子鵝，鹵煮鹵鴨，醬雞臘肉，松花小肚兒，晾肉香腸兒，什錦蘇盤兒熏雞白肚兒，清蒸八寶豬江米釀鴨子……”

　　“紅丸子、白丸子，熘丸子炸丸子南煎丸子苜蓿丸子三鮮丸子四喜丸子鮮蝦丸子魚脯丸子饹炸丸子、豆腐丸子氽丸子……”

　　“氽三樣兒爆三樣兒燴銀絲、燴散丹熘白雜碎三鮮魚翅栗子雞煎氽活鯉魚，板鴨筒子雞！”

　　“呼哧~呼哧~”

　　一九八五年，京城XC區(qū)長橋胡同的一家院子里，晚上八點半，一個小孩兒站在墻角，墻上貼著一張白紙，小孩兒在背貫口。

　　一段報菜名下來，小孩兒累的連呼哧帶喘。

　　貫口不簡單，這里面要求語氣節(jié)奏，吐字發(fā)音，而且他面前還貼著張紙呢。最主要的是，貫口完整無誤地背下來后，還要保證這張白紙不濕。

　　小孩兒身后坐著七八個老頭老太太，坐在涼椅上一邊聊天一邊扇著扇子吃著西瓜。

　　他們中間還放著一張桌子，桌子上擺著切好的西瓜。

　　小孩兒背完貫口，把紙撕下來，仔細觀察確定上面沒有唾沫星子后才轉(zhuǎn)過身走向這群老頭老太太中間。

　　小孩兒把紙往桌子上一拍，抬著頭神氣地說道：“背完了！”

　　其中一位老太太慈眉善目地揉揉他的頭，從盤子里拿出一塊兒西瓜。

　　“快吃去吧，瞅你這汗出的?！?p>　　坐在中間的老頭表情嚴(yán)肅，訓(xùn)斥道：“一點功夫沒有，知道你是背貫口，不知道還以為你搬磚去了，滿腦袋是汗，喘成這樣！”

　　小孩兒絲毫不懼老頭的話，咬了兩口西瓜先讓自己涼快下來，隨后反駁道：“你背一個試試，那么累！”

　　“嘿，你小子還敢叫板！”老頭一拍桌子。

　　“不略不略不略……”

　　小孩兒做了一個鬼臉，拿起一旁的書包轉(zhuǎn)身就跑。

　　“哈哈哈哈……”

　　一群人瞧著小孩兒可愛，老頭無奈地對小孩兒喊道：“趕緊回家啊，不許在外邊瞎跑，回去寫完作業(yè)就睡覺，明早上早起河邊練功去！”

　　這個小孩兒叫王軒，老頭叫張文義，小孩從小就跟著老頭學(xué)相聲。

　　張文義人緣不錯，交友廣泛，每天都有一大堆搞文藝的跟他們家坐著聊天，小孩兒可就倒了霉了。

　　每天不只要學(xué)相聲，還得學(xué)其他曲種。

　　每天早上五點起來去河邊壓腿喊嗓子，晚上放了學(xué)回到家還得練功。

　　…………

　　2020年，BJ德云社龍字科拜師儀式，北展劇場座無虛席。

　　24歲的王軒今天很高興，自打2020年加入傳習(xí)社學(xué)習(xí)相聲，披荊斬棘，完成種種考驗，終于等到這一天。

　　于大爺，高老板，侯先生，引保代坐在一旁，老郭坐在正中間，面前是一群徒弟。

　　王軒終于有字兒了，雖然一群筱字科的比他們歲數(shù)大，現(xiàn)在都是角兒了。但讓他們無奈的是，見到這群比自己歲數(shù)小的龍字科，也得叫師叔。

　　這一晚，北展劇場座無虛席，不止有觀眾，臺下還有眾多娛樂圈的明星，共同見證龍字科的拜師儀式。

　　拜師成功，王軒有了正式的藝名，王龍鱗！

　　…………

　　2010年，已經(jīng)26歲的王軒接到了一個相聲同行沈德寶的邀請，邀請他加入自己剛剛成立不久的相聲園子，天寶社。

　　王軒已經(jīng)不說相聲好多年了，零二年，高中畢業(yè)的王軒進過師父的介紹進入了一家曲藝團，在團里干了一年檢場的活兒，好不容易能上臺了，曲藝團不景氣，要裁員，王軒是頭一個。

　　被裁下來的王軒四處找關(guān)系，連著兩年陸陸續(xù)續(xù)也演過幾場，本想想跟個大腕兒上電視。

　　花了2000塊錢，好不容易接觸上一個大腕，人家還不愿意帶自己。

　　這年頭相聲不好說，最主要是沒人聽。

　　一直到了2006年，漂泊了四年的王軒心灰意冷，外加上也要結(jié)婚了，夢想啥的先放一邊，掙錢養(yǎng)家要緊。

　　王軒只好放棄相聲，轉(zhuǎn)行干上出租車司機。

　　自從08年奧運以后，來京城旅游的人越來越多，出租車這行還算好干點。

　　不過曲藝這行也沒落下，有時候哪個團要缺人，王軒還是愿意去幫忙的，畢竟賺個外快也是好的。

　　昨天沈德寶也不知道怎么找到自己的電話，說要邀請他去他的園子里演出，就周五周六周日三天，周五演一場，周六周日每天演兩場，一場一百五十塊錢。

　　王軒聽完，對于這個提議嘛，感覺非常有誘惑力。

　　周一到周四繼續(xù)開出租，剩下光那三天就能掙七百五，好事兒！

　　他很愛相聲，畢竟是打小學(xué)的，也是自己當(dāng)初的夢想。

　　可這年頭，電視上的相聲都沒人聽了，多少年沒人在院子里說相聲了，他們這么做也不知是死是活。

　　王軒得想法很簡單，去園子里說相聲就是幫忙，圖個樂，還能掙點錢。

　　夢想是好的，可又不能當(dāng)飯吃，當(dāng)年那點熱血早就流干凈了。

　　王軒回家把這時跟媳婦兒商量了一下。

　　“沈德寶是津門老藝術(shù)家常文天的徒弟，比我大十歲。我跟這個沈德寶沒見過面，估計是常文天介紹的，他當(dāng)年跟我?guī)熌镪P(guān)系不錯?！?p>　　“?。俊蓖踯幍睦掀鸥杏X自己知道了什么了不得的秘密。

　　“你師娘？”

　　王軒咧嘴笑道：“開個玩笑，倆人老鄉(xiāng)。”

　　“那就去唄，反正給錢，說相聲不比你開出租車輕松。”

　　王軒得老婆叫姜甜甜，是初中老師，她是沒聽過相聲，也沒聽過自己爺們兒說相聲。

　　倆人結(jié)婚那會兒，王軒已經(jīng)改行開出租了，所以王軒也沒培養(yǎng)她這個愛好，她也沒這個愛好。

　　關(guān)了燈，昨晚睡前活動，王軒閉上眼睛就睡著了。

　　當(dāng)年追她的時候可有激情了，追到手以后恨不得天天膩歪在床上。

　　現(xiàn)在……

　　不提也罷！

　　…………

　　王軒王龍鱗散了場，師兄弟們出去聚餐，慶祝今天拜師擺支成功。

　　一晚上，全喝高了。

　　王軒迷迷糊糊往家走，忽然一道閃電劃過。

　　第二天早上，王軒睜開眼，看著陌生的房間，蒙住了！

　　“這是哪？”

　　“我昨天不是回家了嗎？”

　　“這個女人是誰？”

　　“我失身了？”

　　看著自己和這個女人一絲不掛地躺在床上，王軒感覺世界昏暗了。

　　這是我的某個粉絲？

　　趁著自己昨晚上喝多了，所以帶回家對我進行了深刻的交流，體現(xiàn)出觀眾演員心連著心嗎？

　　“??！”

　　王軒忽然感覺非常頭痛，表情痛苦地揉了揉腦袋。

　　看著手表，已經(jīng)七點半了。

　　推了推旁邊的姜甜甜，揉著腫脹的腦袋叫道：“媳婦兒，該起床了，上課要遲到了?！?p>　　姜甜甜看了一眼床頭上的手機，翻了個身罵道：“有病啊，今天是周六，才七點半，叫我干嘛？”

　　“周六？”

　　王軒腦袋有點亂，今天不是周三嗎，我昨天拜的師??？

　　不對，我?guī)煾付妓蓝嗌倌炅耍覕[什么師?。?p>　　啥情況？

　　王軒懵了，他感覺大腦好像多了個什么東西，很亂。

　　有一種說不清道不明的感覺，好像多了一些記憶。

　　王軒起來，掏出一根煙。

　　我是誰？

　　我是王軒啊，出租車司機，我老婆叫姜甜甜，我爸家王啟年，我媽叫趙梅。

　　不對，我是王軒，德云社十隊相聲演員，小劇場新人小王子。我未婚，我爸叫王啟年，我媽叫趙梅。

　　王軒忽然問道：“你是誰？”