第一章 學(xué)生生涯

　　我家姊妹四個(gè)，兩個(gè)哥一個(gè)姐，我最小，由于讀書早，在班上一直是年齡比較小的，成績在班上基本都是前三，家里的堂屋兩邊全都貼著我的各種獎(jiǎng)狀，從小就是家里的驕傲，父母和哥姐都很寵我，什么事都讓著我。大哥只上到初一就輟學(xué)了，小小的年紀(jì)，回家做起了賣涼水的生意，就是那種挑著兩只桶，一頭裝著勾了顏色和糖精的涼水，一頭是幾個(gè)玻璃杯子和半桶清水，大熱天專門去壩上正在干農(nóng)活的地方轉(zhuǎn)，賣2分錢一杯。二哥上初中時(shí)經(jīng)常逃課，去看電影，或去圖書館看小說，把梁羽生、金庸的武俠小說都看了個(gè)遍，一次在趕集天看電影時(shí)，被老爸逮到，弄回家暴打了一頓，也是初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。我也在他的影響下，迷上了武俠小說、瓊瑤的言情小說，上課時(shí)經(jīng)常把課本立在桌上，在下面看小說，晚上有時(shí)也在被窩里打著電筒看，成績也從初二開始往下掉。姐姐讀書成績一直不好，讀完小學(xué)就沒再讀了。初三那年，我13歲，喜歡上了班上的一個(gè)大我三歲的男生，我到現(xiàn)在都沒弄明白到底喜歡他啥，居然還大著膽子給對方遞紙條，上晚自習(xí)時(shí)，我倆跑到校外的河邊去約會(huì)，他明確說了不喜歡我，于是情緒受到影響，上課時(shí)思想也不集中，那年，我們的班主任語文老師因患癌癥去世，那是我第一次面對身邊熟悉的人離去，傷心了好久，臨近中考時(shí)，因?yàn)橹雷约嚎疾簧现袑＃ㄔ谀莻€(gè)年代，只有上中專是能找到工作端鐵飯碗的最佳捷徑），放棄了考試，打算再復(fù)讀一年。暑假期間，和我同班的一位遠(yuǎn)房親戚向我媽告了狀，說我在學(xué)校耍朋友，成績才下降的，于是我第一次挨了打，晚上睡覺后，我媽到我房間，在被窩里掐我，還不能躲。

　　初中是在鄉(xiāng)上讀，那幾年，沒少干些調(diào)皮搗蛋的事。和二哥一起，放學(xué)回家后，把米裝好藏在屋外屋檐下的草把叢中，第二天上學(xué)路上帶去人家戶里換李子吃，或者把本該換飯票的米換成了錢，去看小說，買零食，下午放學(xué)回家就翻正子，抓著冷飯就往嘴里塞。天氣涼爽后，大哥不再賣涼水，開始販賣水果了。騎著那輛加重自行車，后面馱著兩個(gè)車筐，每天早上我們還沒起床時(shí)就已經(jīng)出發(fā)了，出去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)，一路走一路喊，到下午賣完后又去縣城里買上兩筐，回家一般是5、6點(diǎn)鐘了，如果有壞了沒有賣完的水果，就帶回家吃，或者第二天再便宜賣出去。我和姐姐就住在放水果的小堂屋隔壁，有時(shí)晚上我倆趁家里人都睡了，悄悄的起來去偷拿幾個(gè)，還專門要拿那種好的水果，放在書包里第二天帶出去吃，有一次被發(fā)現(xiàn)（許是多拿了幾個(gè)，筐里有個(gè)坑，太明顯），姐姐挨了打，我因?yàn)樽x書去了逃過了此劫，后來我們再?zèng)]偷拿過，剩回來的壞了的水果也就放在家里由著我們吃了。

　　復(fù)讀初三的這年，大哥在大隊(duì)部的蛋糕廠上班，老爸有時(shí)就去批發(fā)蛋糕，也是用自行車馱著每天早上天不亮就出去賣，后來蛋糕廠撤消，大哥直接私人接手過來，全家人都在這個(gè)廠里幫忙，家里的生活稍稍有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我的零用錢也就豐富了起來，但是依舊沒有考上中專，只好去讀高中。高中在另一個(gè)鄉(xiāng)上，離家有10多公里，要求從高一開始就住校，每周日下午騎著自行車去，周六下午回家。

　　那個(gè)時(shí)期正是盛行瓊瑤小說的時(shí)候，《窗外》、《一簾幽夢》、《海鷗飛處彩云飛》、《心有千千結(jié)》等，全都被我看了個(gè)遍，有的書還重復(fù)著看幾遍，也由此陷入了小說中的那種感情描述，渴盼著能有一份浪漫的戀情，讀書也就成了混時(shí)間的工具。高中也是從家里帶米去學(xué)?；蚪稚系娘埖険Q飯票，為了防止初中時(shí)期的事情再發(fā)生，家里固定我的用量，一頓三兩米，一周或兩周帶一次，每次都是從家里稱了裝在口袋里，綁在自行車的后座上，要是口袋沒有綁結(jié)實(shí)，就會(huì)走著走著將邊角攪進(jìn)自行車后輪，米就順著攪壞的地方往下漏，經(jīng)常都是騎著騎著，時(shí)不時(shí)的往后看，或反手去撥弄兩下。

　　一個(gè)周六的下午，我剛馱著米拐上公路，遇上一位個(gè)子高高、戴著眼鏡的男生，他主動(dòng)跟我打招呼，說他叫林賢，也在那所高中上學(xué)，他上高三，高我兩級，于是我們一起往學(xué)校走，路上，我的米袋子老是往下滑，他下車來幫我重新綁好，并排走時(shí)，他讓我走里面，他走外面，說走里面安全些，感覺好暖心。到學(xué)校后我們就分開了，我很快就忘了他，說實(shí)話，他挺帥氣的，但是我對戴眼鏡的男生不感冒。后來他在畢業(yè)前來過一次我們班上找我，有同學(xué)說他喜歡我，但是我沒跟他出去，只是禮貌的跟他打了個(gè)招呼，這件事很快就過去了，對我的高中生活沒有任何影響。受到影響的是我喜歡上班上一位叫曹林凱的男生，當(dāng)時(shí)我和班上的一位叫燕子的女生關(guān)系很好，燕子個(gè)子不高，很活潑，是班上的文娛委員，有時(shí)會(huì)教我們唱歌、做游戲，她父親在貴州的一家煤礦工作，母親也在那邊，家里就她和奶奶一起生活，我們?nèi)膫€(gè)女生有時(shí)周末不回家，就跟她去她家里住，晚上在一起鬧得很瘋，也是最開心的時(shí)候。高二上學(xué)期，她家里突然接到父親在煤礦遇難的消息，她只好輟學(xué)去煤礦頂替父親的班工作，那時(shí)我既為她難過，又為她高興，難過的是她失去了父親，并且要離開我們?nèi)ツ敲催h(yuǎn)的地方，也許這輩子就再也見不上面了，高興的是不用再上學(xué)，可以端上鐵飯碗了。

　　曹林凱家在縣城，據(jù)說家庭條件還不錯(cuò)，他成績并不好，一直都是班上的最后幾名，我的成績時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)會(huì)是十幾名，有時(shí)又會(huì)竄到前幾名，這跟我考試時(shí)的粗心大意有關(guān)。我同樣給他遞過紙條，向他表白，他卻不理不睬，后來才聽說他喜歡的是燕子，燕子去了貴州后，他在高中階段再?zèng)]喜歡過別的女生。高二下學(xué)期，我因陷入這段單戀無法自拔，根本無心讀書，我本就有貧血，經(jīng)常會(huì)蹲下去再起來時(shí)會(huì)頭暈，有一次上完廁所起來后，褲子都沒提好就暈倒了，把上廁所的同學(xué)嚇得尖叫起來，于是我借口要回家治病休息一段時(shí)間，輟學(xué)了。

　　我的學(xué)生生涯到此終止，那年，我十六歲。