“大家不要擠，一個一個來！”
當江北中學的教導主任宣布抽簽開始的時候，幾十個老師一哄而上，爭先恐后，把手插入抽簽箱，抓出紙團。
“1868，額，啥意思？”
“我是7763，你是多少？”
“9478，這數(shù)字和班級對應不上??！”
眾老師百思不得其解，只能問教導主任：“主任，這數(shù)字代表什么意思??？”
年長的教導主任也不回答，撥開層層人群，發(fā)現(xiàn)玻璃箱里還剩下一個紙團。
“還有誰沒有拿？”
一個中年老師，躲在教室最后面，壓低額頭，默不作聲地看著一本《格斗進階練習》，看到重要的地方，還寫寫畫畫，做好筆記。
他叫成宇，四十四歲，英語老師，卻是個奇葩，喜歡鉆研格斗，在市里的拳館辦有VIP卡，上個月和教務處申請轉(zhuǎn)崗體育老師，結(jié)果被罵得狗血淋頭。
江北中學是全市的示范性中學——別誤會，全市示范性中學有好幾十所，江北中學，屬于絕對掉尾巴的那種。
學生翹課抽煙談戀愛也就罷了，火起來，老師都敢打。
江北中學眾老師，上課對待學生比校領導還客氣，生怕那句話說重了，惹急了這幫小崽子，照著自己腦門就是一拳，咯嘣了。
以至于新調(diào)來的教導主任，宣布要重新競選各班班主任時，卸任的班主任人人歡呼，其他老師人人自危，別說競選了，一個主動報名的都沒有。
教導主任氣不過，當場拍板：
“明天下午五點半放學后，都來大會議室抽簽，抽到誰，誰就當班主任！”
成宇當時心里一萬只羊駝飛過，作為全校唯一在市里拿過競賽獎的英語老師，竟然也要和那些剛畢業(yè)沒多久的新老師，一起抽簽了！
他心里難受，當了班主任，一個月不過多拿500塊，但是照顧這幫寄宿制學生，清晨查早讀，夜里查寢室，出門時老婆沒醒，回家時孩子早睡了，自己卻累得半死。
“哎，蹲后面的，是成老師吧？快過來抽簽，就剩你一個了，大家伙都等著呢。”
教導主任走下臺，用手敲著桌子，看向成宇。
全場目光都轉(zhuǎn)向成宇，他尷尬地笑笑，說道：
“這……主任，我都老同志了，班主任要靠年輕人啊，我就不趟這趟水了吧。”
“一人一個紙團，一個蘿卜一個坑，別啰嗦，來吧！”
眼看逃不過了，成宇慢吞吞地走上前，猶豫了一下，緩緩拿出紙團，攤開。
皺巴巴的紙上用紅筆手寫著，1414。
“1414，要死要死？”
成宇一陣苦笑，卻聽教務主任大手一揮：
“好，都摸完了吧，請看大屏幕！”
他點擊鼠標，刷的一聲，投影儀亮了，上面出現(xiàn)一串串數(shù)字，每個數(shù)字后面，跟著一個班級名字，“來，大家對號入座！”
“4538……哈哈，不在上面，我沒抽到！”有人歡呼。
“8734，天哪，C83班，我居然抽到了……”有人沮喪。
“C86班是7623，這不是你嗎周老師，嘿嘿，夠你喝一壺了?！边€有人幸災樂禍。
成宇顫顫巍巍地端著紙條，心臟咚咚咚直跳，瞪大眼睛，在大屏幕上尋覓著，仿佛在看一張審判名單里，有沒有自己的名字。
第一行，沒有。
第二行，也沒有……
1414——C69班。
最后一行，赫然寫著這幾個大字，成宇腦殼一充血，嘭咚一屁股癱瘓在座位上。
69班是什么班？全校初中生里最牛叉的一個班，個個都是人才，往女老師胸口扔風干的癩蛤蟆，男生集體在女生宿舍樓前搞裸奔行為藝術，食堂剩菜桶里突然炸響一個魚雷炮，校長辦公室的茶壺里為何有一只活金魚……
69班，是江北中學的傳奇，風靡一時，引領青春期叛逆文化的潮頭！
“成老師，你怎么了？”
在眾人的驚呼聲中，成宇頭一歪，嘴一咧，舌頭一伸，白泡子咕嚕嚕直冒。
成宇最后聽見的聲音，是幾個大嘴巴子呼在自己臉上的啪啪聲，隱約還有救護車的鳴笛。
直到在一種怪異的眩暈籠罩下，他醒了。
仍舊是在教室里，只是眾人都不見了，一片寂靜。
更奇怪的是，坐著的成宇發(fā)現(xiàn)，本來白色的會議桌子，變成了深褐色的木桌，坑坑洼洼，高掛在黑板上的國旗，褪去了光澤，右下角還有一個破洞。
“靠，難道我睡了幾十年，東西都變破了？”
成宇使勁揉了一下眼睛，再次睜開眼，這教室的擺設，陌生又熟悉。
他似乎意識到了什么，噌地一下跳起來，沖到門外，眼前的景色給他當頭來了一棒！
空無一人的籃球場，散落著各種碎屑雜物，有熱水瓶，螺絲釘，扳手，椅子等等，似乎這里曾擺放有大量物資。四周是深灰色的蘇式樓房環(huán)繞，窗戶空洞洞，天空陰沉，沒有一絲風，十分悶熱。
成宇在地上撿起一份被撕碎的《光明日報》，右上角赫然寫著：1994年8月3日！
他腿一軟，一屁股又攤地上了。
“這、這難道，我穿越了？”
再也熟悉不過了，這是成宇小時候長大的地方，江南水泵廠的子弟學校！
突然，成宇感到地面一陣震動，不遠處，幾十號人正快步奔跑，看方向，是朝著廠區(qū)大門去了。
成宇不由自主地跟上了人群的腳步，混在其中，來到江南水泵廠的門口。
廠區(qū)門口已是人聲鼎沸，有幾個激動的漢子，上衣扣子解開，胸口漲得起起伏伏。
“同志們，如果你們請信得過我老劉，就請安靜，聽我說幾句！”
工會主席老劉，顫顫巍巍地登上一把梯子，舉著擴音器。他面前是緊鎖的廠區(qū)鐵門，隔開了他和外面洶涌的人潮。
“三十年前，為了防止第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，咱們國家開始興建三線工程，許多沿海地區(qū)的工廠，陸陸續(xù)續(xù)搬遷至內(nèi)陸。咱們江南水泵廠啊，就是在這個背景下建立的?！?p> “我老劉是第一批參與建設的同志，那時這里還是個窮山坳坳，但是咱們有干勁啊，就這么開荒、平地、蓋樓、建廠，直到今天，鎮(zhèn)上不但有我們廠，還有附屬的醫(yī)院、學校、電影院，這都是我們江南機械廠全體員工的功勞！
前排幾個漢子有些不耐煩地打斷了劉主席。
“老劉，你給咱們上廠史課呢，既然咱們廠這么好，大家干嘛還要走啊，一點買斷費就砸了幾十年的飯碗！”
老劉臉上疲態(tài)盡顯，黑架眼睛斜搭在臉上，略顯滑稽，仿佛一陣輕風就能吹落。
“同志們，老鄉(xiāng)們，不是我要趕你們走啊，九二年國家就開始吹風了，要搞市場經(jīng)濟化改革，咱們廠拿到的補貼，一年比一年少，這是要我們自負盈虧了。你們也清楚，我們廠早就不生產(chǎn)了水泵了。去年到這個月，廠里搞轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)熱水瓶，結(jié)果壓了一倉庫熱水瓶，市面上沒人買，發(fā)給你們抵工資，大家伙又不樂意?！?p> 人群里一陣噓聲，領頭的幾個漢子個更加激動，“老劉，你家熱水瓶能當飯吃？給你一兩油，你給大伙炒個熱水瓶下下飯！”
“老劉，我的劉主席！咱們大伙都這個歲數(shù)了，在廠里干了半輩子，離開廠子我們能干啥？老娘在鄉(xiāng)下，每月還等著我買藥啊，錢從哪里來！”
老劉似乎有些麻木，也不理睬，繼續(xù)說著，“組織上的意見是，根據(jù)同志們的工齡，給予一次性的買斷費。”
“同志們，下崗不是末路，現(xiàn)在我們國家講市場化了，事在人為，我們大家既然能在荒地上建廠，就一定能在市場里立足。大家不如去外面闖闖！”
“就這么一點買斷費，哪里夠?。∥覀冊趶S里一輩子了，如今廠子倒閉了，那些機器也應該歸我們，大伙說，是不是??！”
見有人帶頭，人群中爆發(fā)陣陣騷亂聲，真有幾個人沖到最前一排開始踢門，“哐哐哐”把樓梯上的老劉嚇得一哆嗦。
“這可是國營企業(yè)，老子看誰敢搶國家的機器！”
“嘭！”
一個熱水瓶扔向老劉，在梯子上直接炸開，老劉從梯子上摔了下來！
保衛(wèi)科的十來個大漢從側(cè)門齊刷刷沖出去，把帶頭得幾個按倒在地，又和人群推搡起來，頓時，老漢的叫罵聲，婦女的哭泣聲，還有踢門的框框聲，全都聚集在十幾米寬的廠區(qū)門口，儼然成了一個爆炸點。
混亂中，成宇的太陽穴被人打了一拳，兩眼金星直冒，趕緊抱頭掙扎著離開人群。
他知道，這場沖突的結(jié)局是，幾個帶頭鬧事踢門的被廠區(qū)保安扭送到縣里去了，關了半個月；老劉摔斷了胳膊，一到冬天肘關節(jié)就鉆心地疼；至于是誰扔的熱水瓶，直到二十六年后也沒查出來，成為廠區(qū)退休老人每天茶余飯后的談資。
成宇順著前世記憶，回到廠區(qū)的宿舍樓里。一開門，父親成建飛陷在沙發(fā)里，左手扣著翻起的沙發(fā)皮，右手夾著煙，目光呆滯，口里默念著：
“買斷費，買斷費，買斷費……”
妹妹成小紅在一旁，有些膽怯地問父親：“爸，什么買斷費？”
成建飛抬起頭，面無表情地說：
“就是單位給我一萬一，往后我們就勞燕分飛了。本來按照工齡，這筆錢應該是一萬七，可惜當年為了照顧全家，我從從五十公里外的壓縮機廠，調(diào)到這鎮(zhèn)上的水泵廠，這中間組織關系斷了十年，差的六千塊錢，到現(xiàn)在可是一筆糊涂賬咯?！?p> 成宇前世，多次聽到成建飛在喝醉酒時提到相關字句，但是一直沒太在意，覺得都是過去的事情了。如今身處事發(fā)第一現(xiàn)場，還是決定借此機會把它問清楚。
“爸，你說清楚點，啥叫組織關系斷了？”
成建飛點了一支煙，長嘆一口氣：
“成宇，你大了，有些事應該跟你說。當年我是走關系暗地調(diào)過來的，雖然在水泵廠工作，檔案還留在了壓縮機廠，介紹信也開得含糊其辭。前十年，雖然拿著廠里的工資，組織關系卻還在在五十公里之外的壓縮機廠。”
“雖然十年后我轉(zhuǎn)正了，但是如今廠子倒閉，這頭十年的賬，可就扯不清楚了，因為壞就壞在壓縮機廠半年前也倒閉了，被賣給一個私人老板，我這個月去了三次，檔案資料都被清空了，辛辛苦苦工作這么多年，我一點痕跡都沒留下！”
“爸，媽去哪兒了？”
小紅輕輕晃著爸爸的腿，藍布工服上，殘存有落下的煙灰。
“她去財務科李主任家鬧去了。有什么用，馬路警察，各管一段，李主任這次也是泥菩薩過江，自身難保。這買斷費啊，真是買斷了我一家的命！”