簽字，可不是件輕松的事。簽字，不止一次。如果問什么是霸王條款，醫(yī)界的才是真正意義的霸王條款，單方制定，不容置疑。
成和所有患者家屬一樣，入院后面對簽字。你不能不簽，沒有選擇。首先，來大醫(yī)院不易，能掛上號，能住上院，能排上名醫(yī)手術(shù)，多么不容易。找人托關(guān)系，花了許多錢，能不簽，不簽一切努力付之東流。其實，能不能做，醫(yī)院應該清楚，該不該做，醫(yī)院可以決定。只是醫(yī)院不想承擔責任。換句話說，手術(shù)做好了是努力或奇跡，做壞了你不能埋怨追究。對患者及家屬來說，簽字是一種形式，走過場；從法律來說，文書是一種協(xié)議，對患者及家屬具有約束力?；颊呒捌浼覍?，無奈，痛苦，充滿恐懼?！皸l約”，有法律效力，猶如古時候登臺打擂前簽訂生死狀，提前聲明，為強者開脫，為他開脫一切可能罪責。
現(xiàn)實生活中一直提倡政務公開，醫(yī)務更需要公開，尤其是手術(shù)。生死攸關(guān)大事，不能捂著蓋著壟斷著?；颊吆图覍僭S多來自外地，大多數(shù)人孤獨無助，無專業(yè)知識能力，無話語權(quán)，無法保護自己。這些人迫切需要專業(yè)監(jiān)督制度的保護。
醫(yī)生的責任，不只是告訴病人和家屬如何危險。
治療，包括手術(shù)，是醫(yī)生的工作。工作應有工作的條例，工作應有工作的制度。醫(yī)者的利益要顧及，可是患者的生命保護誰來監(jiān)管？面對醫(yī)患糾紛時，醫(yī)者覺得是弱者，其實大多時候患者無奈無助，他們才是弱者。在整個醫(yī)療過程里，患者以及他的生命掌握在醫(yī)者手里，絕大多數(shù)患者沒有專業(yè)知識，不能占據(jù)主動的地位的能力，是接受者，被動者。他們只有在結(jié)果出來的時候感激，或發(fā)泄情緒。無論哪一項工作，都有它的嚴肅性，有工作的標準，有科學的評價，有專業(yè)仲裁。醫(yī)界既要保護醫(yī)者開展正常工作，也要保護患者的生命、生命質(zhì)量和人的權(quán)益！
簽字這道手續(xù)，或者說是道程序，不經(jīng)歷的人不知那是一道關(guān)，是一道鬼門關(guān)。它不止一次簽。病人家屬必須經(jīng)歷這煉獄考驗。
和許多人一樣，成來自外地。這之前，夫妻兩人多次往返奔波，有時成工作忙，妻就一個人跑。住院難，沒有床位，排不上號，通過關(guān)系才好不容易解決了。
妻一住上院，成馬上請假趕來。醫(yī)院不許家屬呆，讓回住所等消息。
主刀是名醫(yī)，號稱亞洲第一刀，經(jīng)常去開國內(nèi)外“學術(shù)”會議，你稍一遲疑、耽擱，錯過時間，就得別人做了。為了方便聯(lián)系，成轉(zhuǎn)到附近，住在連片的醫(yī)院周圍“賓館”區(qū)。
先是管床醫(yī)生通知約談。談話，開會，是具有特色的工作方式，談話的話題和方式是固定的，談什么是提前設定的，受眾在內(nèi)容和結(jié)果上不能變異；會議，只有聽眾與講話人兩種角色，聽者不能提出問題，不能表示異議，不能表達意愿，要認真地聽。
不是簽字的原因，成還進不了病區(qū)。親人也不行，院方嚴格管理，要“外”“患”隔離。
這里的病房，與大醫(yī)院的高貴極不相配——破舊的病房，特別擁擠，一個房間住了七八位。妻和病友們在交談，從哪兒來，再談各自病史。一個女孩，坐在床邊，閃動著大眼睛，望著成笑。成對她微笑，和屋里人點頭。這里的人不用介紹，都很友善。不熟悉的人們居住在一起，同病相憐，病房里沒有了差別，沒有距離?；茧y見真情，其言也善。
妻領(lǐng)成去醫(yī)生辦公區(qū)。管床醫(yī)生和他們談病情，讓他們考慮是否做手術(shù)，然后忙自己的事。
成和妻兩人無語，面面相覷：哪有選擇商量余地！
中午，坐在醫(yī)生辦公區(qū)，成簽了字。理發(fā)師來了，收了錢，給妻剃光了頭發(fā)，妻不舍，讓成留了一綹長發(fā)。成看妻的頭上，頭皮有出血，用藥棉輕輕擦。
下午，成去原先住的地方取東西。成轉(zhuǎn)換了兩次車，又走了幾里地，還沒喘息，就接到電話讓他回去，說醫(yī)生找他。
他打出租趕了回來，一位醫(yī)生，受主任委托跟他談手術(shù)風險。同樣的話他又聽了一遍。簽了一張單子，條款細膩，有關(guān)風險沒有不提到的。其內(nèi)容涵蓋猶如現(xiàn)今的藥品說明，列出各種禁忌，羅列可能出現(xiàn)的后果，引發(fā)的一切雜癥，一律提及。一個人如果看完藥品說明，害得你不知是吃還是不吃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同服用毒藥。
成感覺腦袋發(fā)木，迷迷瞪瞪，難道會真有問題？
離開醫(yī)院，他打車來到霓虹閃爍的商業(yè)區(qū)，上商場為妻買了一套新衣，盡管他知道手術(shù)穿病服?；氐阶√帲灰篃o眠。