二十五年前，當(dāng)我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學(xué)的著作。那是一九〇二年。我正經(jīng)歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶、曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到篷恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布楞茲訪問的韋該勒底孫子們身上，重又見到了當(dāng)年的韋該勒夫婦。在曼恩茲，...