現(xiàn)在的我們不知道何時可以瞬間見到想念的人，也不知道何時會有從不落幕的白熾燈，我們甚至不知道何時家里會有一臺永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)“謝謝觀看”的電視機(jī)，但我們知道是，二十世紀(jì)九十年代的最后一年里，十七歲的我們還沉醉在青春里，不知春深幾許。
錢麗討厭自己的名字，但是她更討厭自己的妹妹。
在中國九百六十三萬平方公里的遼闊土地上，錢麗住在一個地圖上找不到的小小村落—錢官吉。錢官吉地處平原，南來北往四四方方不太大的一個小村莊，這里有條小河叫做青龍灣，傳說古時候這里住過一個小青龍，錢官吉為此人才興旺，多有后人子孫定居，只是這條小河灣窄窄的，水流細(xì)細(xì)悠悠，那住在這里的小青龍必定是個小龍崽子，于是這里的人們跟這條小河叫做小青龍。
錢麗家就住在小青龍的門前，小青龍對岸住著另外兩戶錢家，家里頭掌事的都是女人。錢官吉合村姓錢，偶有一兩家外姓，就像純白之中一抹黑，其中一家就是住在錢麗隔壁的張家。
張家有個水果店-二胖水果店，二胖是這家男人的名字，在錢官吉即使住在一起，如果未曾同學(xué)是很少有人知道彼此學(xué)名的，但是大家并不在意這些，他們會有另一種叫法，比如錢維楨是小青龍唯一的老師，大家可以放心地叫他錢老師，錢俊源做過廚師，所以他是錢勺，而張國清因為自己的體重成為了張二胖。張二胖有三個兒子，是小青龍跺一腳可以抖三抖的人，而抖不起來的人是錢勺-錢麗的爸爸。
錢麗，一個她拒絕告訴別人的名字，俗氣到討厭別人叫她，她曾希望做《倚天屠龍記》里的敏敏，然而錢官吉已經(jīng)有一個錢敏了，甚至還有一個錢紫薇。
實際是她得到了一個隨時可以重名的字，所以在來自一鎮(zhèn)四十八村的學(xué)生里，她成為了班上的小麗，因為那個叫大麗的女生比她高、比她胖、比她壯，以至于每次老師喊她的時候，她總能想到妹妹看的大力水手波派，也許最令她討厭的還是另一種叫法——麗麗。
“麗麗……快來收拾碗筷?！眿寢尲贝俚恼Z調(diào)里滿是不耐，但她沒有回頭，“你快點，干嘛呢，叫你收拾碗筷啊，每次都磨磨蹭蹭，喊你那么多遍，你倒是回應(yīng)一聲?！眿寢尩穆曇羟宕囗懥?，一邊數(shù)落著她，一邊利索地擺好四個人的碗筷。
錢麗媽媽總是這樣緊促而嚴(yán)厲的樣子，她瘦瘦高高，鬢邊長著幾撮白頭發(fā)，她總是穿一件暗紅色短袖，有些發(fā)白的綠色褲腿濺上幾滴油，她厭棄而無奈地看了一眼，很快她抬頭向里屋又喊起來：“出來吃飯了，快點！”但沒有人回應(yīng)她的邀請。
鄉(xiāng)間的夏日夜晚來得要晚一些，昏黃燈光下這件不大的屋子有些朦朧，比起晚自習(xí)教室里的白熾燈，這里太過昏暗，屋子里還在冒火的灶臺此刻炙熱地令人煩躁。
屋里四處散落著爸爸自制的小矮凳，它們大小不一、顏色也不一樣，但是錢麗很喜歡它們。錢麗依言放下那張布滿油漬的桐黃色四方桌，習(xí)慣性地把缺少橫撐的一面放在朝向自己的位置。
“你給我看會兒吧，我要看天氣預(yù)報了，明天我給你買好吃的？”爸爸懇求的聲音清晰地傳進(jìn)耳朵，可錢麗實在是想笑，每天的說辭從來沒贏過，她還沒有把桌子拖到屋子中間，妹妹的聲音就叫了起來：“你別吵我啊，你猜我能不能比柯南先找到兇手？爸你專心點，哎，哎，你別搶我遙控器啊，哎，你怎么這樣??？”
錢麗像爸爸一樣實在難以理解十四歲的錢靜卻仍喜歡看動畫，也許她還沒有像我一樣長大吧，錢麗只能這樣想。
她把四個小凳擺好，端上灶上做好的米湯、咸疙瘩和饅頭，媽媽本想把拌好的洋蔥放在桌子中間，但是她對錢麗說：“麗麗，院子里月亮還很亮呢，也涼快兒，咱們在院兒里吃?！卞X麗開始重新把擺好的碗筷收拾起，搬起桌子通過窄小木門將它擺在月亮下，關(guān)好屋里的燈。
隔壁的張家屋里很亮，滿桌放著熏好的雞腿，香油煎好的金黃雞蛋，一盆鹵肉配著時興的涼菜，每人面前放著一碟紅酒泡的雪梨，只有爸爸面前放著兩瓶冰鎮(zhèn)的啤酒，但是一個人喝酒實在是沒有意思的，但每次他想要自己的三個兒子陪他都被老婆罵的狗血噴頭。“三個小崽子還那么一丁點兒，你自己混賬不學(xué)好也就算了，還敢教壞我兒子，要死了，我簡直要瘋了?！睆埗挚梢韵氲狡拮酉阆阃戳R痛打的樣子。
空調(diào)里的風(fēng)吹得人頭疼，但真正令人頭疼的還有別的事，“吃飯還抹這些香粉干啥？熏得我腦殼疼。”張二胖亮堂的聲音喊得屋里回聲四起，他凸出來的肚子把飯桌拱出去老遠(yuǎn)，“你一吃飯粉都掉盆里了，叫別人咋吃？”
“你到一邊兒吃去，別和我們娘仨一個桌?！毕阆闫つw很白，聲音很脆，有些微微胖，她一年四季腕上戴著玉鐲，項鏈戒指從來不離身，這一切讓她看起來看起來是那么富態(tài)，但是用香香自己的話說，也就是看起來而已。
香香已到了即使運(yùn)動也會發(fā)福的年紀(jì)，即使擦涂面霜也會長皺紋的年紀(jì)，但她仍舊不知疲倦地做著受盡嘲諷的無用功。手上的細(xì)紋、松弛的皮膚、滿身的贅肉讓她懷疑自己是否到底年輕過，但是回頭看到滿桌泥土一樣的四個男人，她捂住自己的眼睛，拍一掌自己的腦門—裝什么傻。
大兒子修平雙手抱胸坐在桌前靜待著這場紛爭的結(jié)束，坐在他左手邊的是弟弟修飛，他兩個是雙胞胎兄弟，鄰居們總說兩人一模一樣，但是在修平看來，他們兩個一點也不一樣，最起碼現(xiàn)在就不一樣，他已經(jīng)開始偷偷吃雞腿了，他們還有一個最小的弟弟—張修遠(yuǎn)，十五歲，他是這一片最不愛說話的孩子，正是活潑好動的年紀(jì)，他卻幾乎足不出戶，整天不發(fā)一言，抱著一本永遠(yuǎn)也讀不完的《周易》。
修平看了一眼不聞世事的三弟：“老三，你算一卦，他們什么時候不吵了？”
修遠(yuǎn)頭也不抬：“一分鐘之內(nèi)?！彼樖址^一頁，“爸餓了?！?p> 話音未落他就聽到了爸爸開飯的聲音，“行了你，懶得跟你一樣，吃飯吧，累了一天了，餓死我了，回來受你一肚子氣?！?p> 香香以一種不與一般見識的眼神蔑視了丈夫一眼，接著以討好著說道：“三兒，吃飯吧，眼睛都看壞了?！?p> 修遠(yuǎn)沒有抬頭，只輕微嗯了一聲，并不在意媽媽是否聽見。
香香把眼光轉(zhuǎn)移到大兒子的身上，他碗里的雞蛋一點兒也沒有動，像是這個季節(jié)被冷落乃至厭棄的酷熱，她試著尋找話題：“你們這次的數(shù)學(xué)競賽只有栗子那孩子去嗎？”栗子是小青龍的人對錢麗的膩稱，連同自己的雙胞胎兒子，以及河對岸的錢勝男和錢老師的兒子錢同疏，是從小長到大的孩子，今天在讀高二了，而對于即將到來的高考他們渾然不覺，能意識到改變命運(yùn)這件事的，只有家長。
“同子。”修平聲音不大，以一種無意繼續(xù)的語氣給出了不需猶豫的答案。
修平的眼睛似是深井，充滿著深不見底的不可琢磨，香香恍然覺悟，兒子大了，自己不知道他的心事，不知覺之間連他的喜好也不再那么了如指掌了，那個小時候嘴巴從不間歇，事無巨細(xì)地嘮叨媽媽的兒子被偷走了，可能是小時候把話說盡了，她安慰著自己。
但轉(zhuǎn)頭看到二兒子她安慰不了自己了，他像一只埋起來的鴕鳥狼吞虎咽地吃著雞腿，“啪”地一聲，香香一筷子打掉他的雞腿，她簡直不知道雙胞胎的兩個孩子怎么差別這么大，“雞腿都被你吃光了，給你弟弟留點兒，”飛飛抹掉嘴邊的油，“先到先得嘛?！?p> “沒規(guī)矩?！?p> “媽，我是不是你親生的，我餓了呀，我也是弟弟啊，不吃肉怎么長高，不長高怎么……”飛飛快言快語，帶著十幾歲的孩子特有的激情和狡辯。
“吵死了，吵得我腦仁疼啊。”張二胖鼓動雙唇，把筷子拍在桌上震得發(fā)響，
“干活。”飛飛吞下一口肉，在爸爸脾氣發(fā)作之后小聲蹦出這兩個字。
“一天一包煙，活該你頭疼，你說你胖得豬都沒你吃得多，還整天煙不離手，酒不離口，頓頓吃肉，你說你這樣兒的，是你吃豬劃算還是豬吃你劃算?！毕阆隳贸瞿莻€從丈夫衣服搜剿出來的贓物-空煙盒，扔到桌上。
“你叨叨叨，叨叨叨，整天無理取鬧，你哪只眼睛看到我抽煙了，我白天忙著和人講價，回家忙著跟你吵架，哪來多余的嘴抽那么多煙？”
香香的將信將疑被飛飛的輕聲偷笑徹底打破，她把筷子敲得更狠了，“混小子，你才幾歲，居然學(xué)會抽煙了，你怎么不學(xué)點好，張二胖，都是你給帶壞的?！?p> “不是我啊，媽，真的不是我，”飛飛環(huán)顧了一下沒有任何表情的大哥和三弟，“是三兒吧，”
“啊，是我?！毙捱h(yuǎn)以一種不辯解的無辜眼神應(yīng)承下這樁罪過。
“三兒才多大，混小子還學(xué)會栽贓弟弟了?！?p> 飛飛有些懵，“就比我小一歲啊，那，那是大哥，反正不是我啊，媽，你可別打了吧。”
“啊，是我?！贝蟾缫策@樣說。
媽媽有些勞累，難辨真假的飛飛再次被打，并得到兩字評語，“栽贓。”
飛飛無奈，“是我，是我，我是抽煙的混小子，我是的混小子，我是該打的混小子?！?p> “再吵老子把你們趕出去?！睆埗止具斯具斯嘞掳肫烤浦箝_始嚷嚷起來，爸爸也許認(rèn)為男人抽煙喝酒并不是什么了不得的事情，最起碼現(xiàn)在不是。
香香氣惱起來，好好的兒子該看書的不看書，該說話的不說話，不該說話的整天貧嘴薄舌，對家里的四個男人她簡直無言以對，她不是養(yǎng)了四個兒子，她是供著四個祖宗，她越想越氣，鋪在臉上的粉糊了一臉，聽到丈夫的挑釁香香的火一下子被點燃了，她一指戳在張二胖的腦門上，想叫他站起來，只聽撲通一聲，張二胖像是失衡的不倒翁一屁股坐在了地上，李香香一指將肥胖難移的丈夫戳倒在地。
也許每個媽媽都會對自己的孩子和丈夫無言以對，看著剛坐下的妻子曾巧心，錢勺皺著眉頭，“整天就只吃蔥頭，你想辣死我呀？”
“不然呢，你想吃什么，一個月掙不了幾個錢還敢發(fā)牢騷，你借給老王家的錢都快一年了，就五百塊錢，明天去給我要回來啊，家里每個月又要給醫(yī)院交護(hù)理費，又得給靜靜交補(bǔ)課費，你看看她，考試考班級最后一名，一共就倆班，人家考最后一名的是因為病了沒來，你說她跟全校倒數(shù)第一有什么差別，你看她這樣怎么考高中，讀不了高中以后怎么上大學(xué)，你還敢跟她搶電視，給她關(guān)了就算了?！崩踝計屢淼臒┬氖绿嗔?，栗子媽順手將兩個雞蛋放到小女兒錢靜的碗里，栗子看了一眼，心想最好有一天放電視的瘸腿桌子會突然倒下把電視機(jī)摔得再也看不了。
爸爸笑了，“你還有麗麗啊，我們麗麗是要參加數(shù)學(xué)競賽的人，有哪個比我女兒優(yōu)秀啊?！?p> “還有麗麗啊，是啊，麗麗都要高三了，要買輔導(dǎo)書了，你拿錢啊?！?p> “我有錢嗎，錢在我手里嗎，我就是個給你打工的，我敢有錢嗎，”
栗子媽沒有時間拆解丈夫的話里有話，她把錢靜挑出來的雞蛋再次放回她的碗里去，“把雞蛋吃了，好好補(bǔ)一補(bǔ)你的腦子?！?p> 錢靜撇嘴，“我才不吃，一股雞屎味?！泵妹冒挠行┡趾鹾?，大大的眼睛，烏黑烏黑的眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，如果她不開口可以稱得上可愛，但她現(xiàn)在完全一副招打的樣子，她將雞蛋拿筷子一戳，熟練地扔到錢麗的碗里：“你吃吧?！?p> “考試不及格很長臉嘛，別說雞蛋了，你把雞吃了也是考零蛋?！边@種諷刺的回敬讓錢麗有種戰(zhàn)斗的快感，“那你吃吧，吃了你這次競賽也考零蛋?！?p> 錢麗立馬火冒三丈，“你個照妖鏡，怎么跟姐姐說話”。
“哪有叫自己妹妹照妖鏡的？”媽媽數(shù)落到。
“我要是照妖鏡，你就是妖精，專門叫你現(xiàn)原形！”錢靜沒有再得意的了。
“再叫喚我就揍你！”趙麗伸出拳頭。
“麗麗，別跟你妹妹鬧，你妹妹還小，你讓著她點兒，”錢靜一縮舌頭，一把扯了錢麗的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過頭來嬉笑。錢麗反手在她背上打了一拳，順手把她手掌掰得反過來，“反了你了，沒大沒小，整天就知道瞎鬧，還敢打我了?！卞X靜立馬殺豬般叫起來，要制服妹妹錢麗再順手不過了。
“麗麗快放手吧，你把妹妹的手掰斷了。”媽媽心疼起來，小心地半起身，生怕錢麗不知輕重真的傷了妹妹。
兩人充耳不聞，錢靜再次扯住姐姐的頭發(fā)，兩人扭在一起，錢麗手上一用力，她便再也無法掙脫，妹妹又輸了。
媽媽將桌子一拍，“麗麗，快放開你妹妹，手都被你掰斷了?！?p> 錢麗只問：“服不服？”
妹妹歪著脖子：“服，服，快放了我。”
錢麗剛松開手，妹妹一轉(zhuǎn)臉就一巴掌打在姐姐的背上，吐吐舌頭。
爸爸把米湯里的大米撈出來分給妹妹錢靜，“錢老師家今天新買了電腦，我不跟你搶電視了?！?p> “不行，我們跟同子說好了，今天去他家玩電腦的?！卞X麗及時打斷爸爸。
“等過兩天不忙了帶你去醫(yī)院看看吧?！眿寢層衷谥貜?fù)著這句偶爾想起來的話，因為媽媽沒有不忙的時候，錢麗漫不經(jīng)心地點頭附和著她。
“姐，我也去?！卞X靜湊上來諂媚地笑起來，她什么都不懂但什么都愛湊。
錢麗瞥了妹妹一眼，她的氣還沒消呢，但她的氣立刻就被一聲熟悉的開門聲打斷了，“栗子，”有人來了。
一個捧著青瓷罐的女生出現(xiàn)在錢麗面前—錢勝男，她的死黨，閨蜜，同桌……對于開始意識到“女生是否漂亮”的錢麗來說，錢勝男是她最夢想成為的人，因為她真的漂亮。
“嬸兒，我媽想著你們差不多在吃飯，給你拿些腌黃瓜嘗一嘗?！眲倌写┲[綠薄紗長褲，乳白短衫，齊肩長發(fā)乖巧襯著她瘦長的小臉，一身清清爽爽的打扮宛如江南水鄉(xiāng)走出來的畫一般的人物，她聲音清脆甜美，叫人一見十分歡喜，錢麗看看自己，再看看妹妹，如果地上有條縫，她倆可以在地下造處房。
錢麗站起來開心地接過她手中的瓷罐，因為勝男媽媽岳敏是最拿手做菜的，栗子拿過身邊的矮凳給她，在媽媽叫她“再吃一頓”的聲音中坐在栗子身邊，勝男端起栗子的碗來喝過米湯，門外再次響起“栗子”的聲音，等了一會兒沒有人來，錢麗和勝男相視一笑，一定是隔壁的飛飛，他喜歡這樣爬上墻喊栗子，很快又傳來一聲叫喊。
錢麗把腌黃瓜裹在饅頭里，又喝了一大口米湯，“那我們走了。”
錢麗拿著饅頭走在前，耳中聽著勝男的道別，媽媽追出來，“給同子奶奶帶上兩個西瓜。”
錢麗和勝男每人環(huán)抱住一個隨時可以擋住視線的西瓜，錢麗緊緊抓住自己的饅頭，河邊蟲鳴唧唧，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，墨蘭天空下閃著銀光的星星似乎是在說話，涼爽夏日最會讓人心情舒泰。
勝男看著悶悶不樂的錢麗問道：“栗子你怎么了，不開心？看你這兩天有點煩躁啊，是不是來那個了？”勝男偷偷笑道。
錢麗一晃神，“嗯？”片刻之后反應(yīng)回來，“奧，還沒呢，我媽說帶我去醫(yī)院，還沒有去，一輩子不來才好呢，我才不想去醫(yī)院。”
勝男抿嘴笑著：“你個丫頭片子懂什么，算了，沒來就沒來吧?！笔邭q了，沒有例假的錢麗卻并不為此煩惱。