從記事起，我好像就是一個(gè)失去者。
隱約記得三歲時(shí)，我的姐姐和現(xiàn)在的我一樣年紀(jì)，她很喜歡唱歌。那時(shí)的我覺得她長得很高，很漂亮。每當(dāng)她寫完作業(yè)就會(huì)唱起歌來，懵懂的我不知道歌曲的含義，卻讓我很著迷。
終于有一天，姐姐教會(huì)我《兩只老虎》，這首歌非常簡單，但對于三歲的我來說很困難，學(xué)了很久才學(xué)會(huì)。
每次聽姐姐的示范，她那甜美的嗓音在四周飄蕩，家里的貓貓狗狗安靜下來，我目不轉(zhuǎn)睛的看著她，此刻歲月靜好，如果能一直這樣下去就好了。
很快，姐姐不上學(xué)了，要去打工，去了我不知道的地方，再也聽不到她的歌聲了。沒人教我，我就哼著自創(chuàng)的旋律。
從此心里埋下了當(dāng)歌手的種子。
……
五歲了，個(gè)子是幼兒園最高的，幼兒園已經(jīng)上完了，這是大多數(shù)家庭的選擇，在兩三歲時(shí)就會(huì)送去幼兒園，為了工作不得不這么做。
不知道是幾月份，姐姐回家了，沒過多久，媽就帶著我和姐姐前往福建打工。
我在車站緊緊拉著媽媽的手，周圍人來人往讓我害怕，火車上的哥哥姐姐看到我不安，露出微笑逗我玩，給我零食玩具，我很開心。
走出車站，高樓大廈映入眼簾，車站上方的“福州站”格外顯眼，我對周圍的一切感到好奇。
又坐了三小時(shí)的車，來到QZ市梅山鎮(zhèn)，這是爸爸工作的地方，雖然只是一個(gè)鎮(zhèn)，但發(fā)展程度比自己所在的小縣城好太多，新生活開始了。
……
2010年，我開始在這里上學(xué)，因?yàn)槟昙o(jì)太小了，所以又多上了一個(gè)中班和大班，這讓我糾結(jié)了很久，甚至到現(xiàn)在我都時(shí)不時(shí)想起。
進(jìn)入櫻苗幼兒園，以現(xiàn)在的我來看，確實(shí)很小，但它的確承載了我兩年的回憶。在這里我認(rèn)識(shí)了爸爸同事的孩子崔國強(qiáng)，一個(gè)很喜歡和我斗爭的人。
大班時(shí)，幼兒園和某家超市合作開展一次表演，我的幼兒園生活也將結(jié)束。
我參加了凳子舞，練了很久都沒有很出色，那時(shí)黃文祥最出色，吸引了所有人的目光，凳子舞因此取消了。
表演當(dāng)天，我和崔國強(qiáng)在臺(tái)下看了一會(huì)就走了，覺得黃文祥奪去了自己的機(jī)會(huì)，心里多多少少有點(diǎn)不舒服。
離開的路上遇到一位年紀(jì)更小的娃，我們?nèi)齻€(gè)人一起去快樂星玩。這家店里很不錯(cuò)，有很多供兒童游玩的設(shè)施，我玩的忘我，想在蹦床上跳的更高，一個(gè)不注意右腳的側(cè)面著地，頓時(shí)腳踝動(dòng)不了，我沒有哭鬧，努力試著站起來卻無濟(jì)于事。
知道姐姐來了，我瞬間哭了，很可憐（我并不知道為什么看到大人會(huì)突然哭出來，或許是小孩的天性吧），姐姐把我背了回去。
爸爸看到我右腳動(dòng)不了，用了一個(gè)晚上的時(shí)間帶我去醫(yī)院，我第一次拍CT，冰冷的機(jī)器在我的腳上，不安沖上我的心頭。醫(yī)生看著手中的CT，另一只手趁我不注意用力按下去，我疼哭了，好在石膏打上了。
……
過了兩個(gè)月，幼兒園畢業(yè)了，我?guī)е軅挠夷_回到幼兒園拍照片。期間老師還問我為什么沒來看節(jié)目，我隨便說了幾句糊弄過去了。
我又在家里休息了三個(gè)月，此時(shí)小學(xué)早就開學(xué)了，我的課程落下了很多，崔國強(qiáng)時(shí)不時(shí)在我面前炫耀他學(xué)會(huì)的漢字。
腳上的石膏取下，纏上了紗布，恢復(fù)了活動(dòng)，我又開始到處探險(xiǎn)。
走進(jìn)小學(xué)校園，面積很大，有花有草，花蜜也可以提取出來，很甜。
我腳上的紗布過于顯眼，一路上同學(xué)們都看著我，我感到緊張，各種各樣的討論聲傳入耳中，沒有一個(gè)人上前和我玩。進(jìn)入一年級(jí)教室也是一樣，第一天的小學(xué)生活就這樣度過了。
我的家離學(xué)校有3公里，家人都在忙，媽一直上班，不可能來接我，爸有時(shí)候會(huì)接我，那時(shí)作業(yè)不會(huì)做或者沒寫作業(yè)的放學(xué)后會(huì)留下來，我留下來的次數(shù)屈指可數(shù)，但只要我留下來，爸等一會(huì)兒就離開了，所以我基本上每天都是走路去上學(xué)，回家。
這種生活讓我漸漸適應(yīng)，在路上也認(rèn)識(shí)了很多朋友，其中和我最要好的異性朋友就是陳文靜，也是我第一個(gè)玩的好的異性，家的方向也一樣。
在這不知不覺中，我好像對她產(chǎn)生了好感，又或許只是單純的朋友關(guān)系。每天放學(xué)都和崔國強(qiáng)、陳文靜一起回家，那時(shí)我的成績很好，陳文靜經(jīng)常和我討論題目，崔國強(qiáng)在成績這一點(diǎn)從來沒有提和我比試一下。
“我給你買這輛遙控賽車，但是你要好好學(xué)習(xí)?！?p> 這是爸對我說的，我一直在履行這個(gè)承諾，遙控車沒過多久就壞了，這個(gè)承諾也依然履行，直到后來失去的那些……
……
那一天，姐姐上班午休時(shí)和對象出去玩，不幸遭遇車禍，晚上爸媽很著急，懵懂的我不知道發(fā)生了啥，也不知道他們在急啥，爸媽火急火燎的打開門，我問他們要去哪，爸回答：
“我們要去你姐那里，你就一個(gè)人在家里待著吧，千萬不要亂跑，不認(rèn)識(shí)的人不要開門……”
不知道為何，我心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安：
“我也要去！”
我喊出聲來，要求爸爸帶上我，但他就是不愿意帶上我，我哭了起來，聲音越來越大，引來了鄰居，在鄰居的調(diào)解下，爸同意帶上我。
這一晚我穿了一件外套，卻還是很冷。
一進(jìn)醫(yī)院大廳，姐姐的男朋友坐在椅子上，鮮血一滴滴掉在地上，爸看到他很生氣，開始訓(xùn)斥他。我則一個(gè)人尋找姐姐的身影。
走到一扇門前，我踮起腳尖，透過玻璃看到姐姐躺在床上，醫(yī)生在姐姐的身體上動(dòng)來動(dòng)去，我開始害怕，但還是在門前等了很久。
之后很少看到姐姐回家，大街上也少了她的身影。
又過了一段時(shí)間我才知道，姐姐離開了這個(gè)家，和爸?jǐn)嘟^了關(guān)系，去了另一個(gè)地方生活，重新找了一個(gè)男朋友，這一走就是五年，這五年中，我非常想念她。
我開始喜歡上聽歌，尋找著姐姐愛聽的歌。
……
一年級(jí)下學(xué)期，我受到了欺凌，不止一次。
崔國強(qiáng)有一位初中的朋友，偶爾會(huì)約我去寶龍花園玩。崔國強(qiáng)和我一起上電梯，到達(dá)頂樓時(shí)把我騙出電梯，他們自己乘電梯回一樓，等我回到一樓，他們就開始對我實(shí)施暴力，無助的我只能逃跑，可我又能逃到哪里去呢，跑回家里也會(huì)被揍，誰讓家里只有我一個(gè)人。
崔國強(qiáng)對我施暴時(shí)總會(huì)說：
“讓你一天和我作對。”
……
二年級(jí)得到了解放，崔國強(qiáng)回老家了，聽說他在離開的那幾天還哭著說：
“我不想回去。我想等劉楊斌來，想和他多玩幾天?！?p> 我和他之間確實(shí)有很多快樂的回憶，但后面遭遇的霸凌讓我對他的友情破碎，這些話沒有感動(dòng)我。
二年級(jí)下學(xué)期，又一次和陳文靜一起回家，她笑著對我說：
“你喜歡吃糖嗎？我家里有很多，明天我給你一袋?！?p> 我聽到糖頓時(shí)精神起來，開始期待著明天，但明天并沒有到來，陳文靜說謊了。
那天之后，她轉(zhuǎn)學(xué)了，再也沒有見過她，我開始封閉自己，不愿意交太多始終會(huì)失去朋友，老師給的評(píng)語“總是喜歡一個(gè)人在一旁做著喜歡的事，團(tuán)隊(duì)合作能力有待提升……”
除了學(xué)校以外，我哪都不想去。
三年級(jí)時(shí)，受到了老師的不公平對待，成績慢慢滑到中等位置，此后再也沒接觸過女生。
……
四年級(jí)下冊，我的跑步成績較好，被選進(jìn)體校，以優(yōu)良的成績在體校上學(xué)。
體校離我家有40多公里，在南安市邊緣。
我開始燃燒身體，拼命訓(xùn)練，期間認(rèn)識(shí)了林毅翔和喻興旺，我們?nèi)齻€(gè)人以兄弟相稱。
五年級(jí)，我訓(xùn)練更加努力，每次訓(xùn)練結(jié)束都會(huì)有很多傷，努力換來的身體肌肉線條非常明顯，身體素質(zhì)大大提高，不過力量上仍有缺陷。
在賽場上和林毅翔的配合越來越好，漸漸成為副主力，同時(shí)他也讓我不再自我封閉。
五年級(jí)下冊，因?yàn)槟承┰?，我離開了體校，林毅翔在學(xué)校大門看著我的背影大喊：
“再見，劉楊斌?！?p> 我頭也不回的走了，心里感覺酸酸的，這一次是我選擇拋棄了他們。
從那以后，再也沒有再見。
……
我又開始半封閉狀態(tài)，回到原來的學(xué)校，班上的熱情讓我覺得有點(diǎn)不適應(yīng)。
整個(gè)小學(xué)階段一共轉(zhuǎn)了八次學(xué)，有七次都是因?yàn)榘值墓ぷ?，我每次認(rèn)識(shí)的那些好朋友都在一次一次的轉(zhuǎn)學(xué)中失去，感覺社交好累。
還是渴望有個(gè)人可以解開封閉的自己。