臥室亂糟糟的，簡(jiǎn)直容不下人來(lái)站。本來(lái)有兩間房屬于我，但大的房間反而使我覺得空蕩蕩的，就選了不足十五平方的小間當(dāng)了臥室和書房，沒(méi)有床，黃色的瓷磚上墊了塊大海綿，上面鋪上毛毯，被子堆在靠墻的角落里。一張不大的格木板制的書桌，凌亂地堆了兩打書和雜志，雀巢的咖啡，一塊停了轉(zhuǎn)動(dòng)的手表，還有包剛拆封的黃殼子的香煙。桌旁是一架九十年代家家有的縫紉機(jī)，因?yàn)椴挥昧擞稚岵坏脕G，就留在了墻角蓋上灰布防塵。紙簍里的垃圾也溢出來(lái)了，掃帚倒在旁邊。墻上沒(méi)有海報(bào)，只掛了兩幅地圖，占據(jù)了三分之一的墻面。
有點(diǎn)亂。我雖那么說(shuō)，心里也沒(méi)有一絲歉意。
還行，挺有溫馨感。她笑著說(shuō)。
這個(gè)說(shuō)法挺新鮮的。
是嗎？可能太整齊就顯得古板了吧，我臥室也差不多，懶得收拾。就是沒(méi)床奇怪了點(diǎn)。
倒下就能睡，圖個(gè)方便。等著，我去弄點(diǎn)吃的。我轉(zhuǎn)身走向樓梯。
空城顯然有些驚訝，問(wèn)，你還會(huì)做飯？
做菜不會(huì)，煮兩碗面還是會(huì)的。我在樓下喊了句。
果然，冰箱里出了卷心菜、幾罐啤酒和兩桶面，就空空如也了。一個(gè)人在家，雖吃不了豐盛的一餐倒也不至于餓死。于是拿了桶裝面合上門，扔到廚房的餐桌上。拎了拎熱水壺，也是空的。
你要泡還是要煮？空城站在廚房門口，一手倚著門框說(shuō)。
水壺里沒(méi)水了，飲水器上燒點(diǎn)好了，省事。
沒(méi)菜了么？她走到冰箱前，打開門，不還有道菜么？還有兩雞蛋，可以煎兩荷包蛋，不介意吧？她轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我。
有嗎？沒(méi)注意。隨你好了。我無(wú)所謂地說(shuō)。
那你先上樓呆著。她應(yīng)了句，取出雞蛋，插上電磁爐插頭，嘀的一聲，又按了下鍵，回頭跟我說(shuō)，等十分鐘再下來(lái)。說(shuō)完向我伸了伸舌頭。
我一時(shí)覺得好笑，明明是在我家，反倒我扮演了客人的角色，等著主人來(lái)伺候，但也無(wú)可奈何，只得上了樓。坐在窗前的書桌上，百無(wú)聊賴地望著玻璃窗后的景況發(fā)呆。
月亮還沒(méi)出來(lái)，窗外灰蒙蒙一片，像是一滴墨融進(jìn)杯水里渲染在紙上。遠(yuǎn)山只剩下起伏的黑影，又被近處黑魆魆的松樹的枝椏遮擋住許多，縫隙里隱約可見橙色的燈火。幾只麻雀還在哪里嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地傳來(lái)，也有風(fēng)過(guò)樹梢的沙沙作響。畢竟還是暮春，紗窗的空隙了透入略微的寒意貼上體表。
空城還在樓下準(zhǔn)備晚餐，油鍋里嗶嗶啵啵的油響，香味一直擴(kuò)散到樓上。她真是個(gè)奇怪的女孩子。我不清楚她的來(lái)歷、過(guò)去、性格，甚至連名字也不了解，只是喊她的代號(hào)。她突然出現(xiàn)在我生命里，像是兩條岔路的突然交合，偶然間便相遇了。本來(lái)是兩個(gè)人各自在黑暗的小路上孤獨(dú)摸索，后來(lái)總算有個(gè)伴，我想，這也未嘗不可。只是不要深交的好，還是。
仿佛是從王蘇的死開始，我自我感覺上開始與世界產(chǎn)生了一道裂縫。十八歲之前的種種統(tǒng)統(tǒng)都忘了，記憶的開端像被釘子釘在了那天下午，定格在那幅畫面。溫暖的陽(yáng)光從窗前灑下，我們的影子拉得老長(zhǎng)，一直延伸到他的床上。他躺在我們的陰影里，只是像在睡覺，然后就一睡不醒。金色的陽(yáng)光在他的臉上，他看起來(lái)如此安詳。之前的都是空白，仿佛我不曾活過(guò)一般，什么都想不起來(lái)。之后我請(qǐng)了假，喝了酒，照常上課，并逐漸習(xí)慣了沒(méi)有他的生活，發(fā)現(xiàn)似乎沒(méi)什么不同。如空城所說(shuō)，生活的輪子還在轉(zhuǎn)動(dòng)，我還必須活下去。
唉，想來(lái)，我竟連活不下去的理由都找不到，這真是可笑，有時(shí)我想。好友死了，對(duì)我也沒(méi)大的影響，除了一周的功課需要花時(shí)間補(bǔ)上去，這反而使我更快地忘記，未必不是件好事。
之后我想法設(shè)法融進(jìn)周圍人的生活，大概試了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)原來(lái)以為不存在的裂痕分明存在了，而且在一天天擴(kuò)大，像大陸漂移一樣不可逆轉(zhuǎn)。于是我只能放棄這種嘗試，靜靜看著這種擴(kuò)大，也懶得去做出假裝努力的舉動(dòng)來(lái)阻止，任自己在汪洋里漂流離陸地越來(lái)越遠(yuǎn)好了，反正于人于己都無(wú)大的害處。我也照常做該做的事，還嘗試同時(shí)和幾個(gè)女孩子交往，那又怎么樣呢？我也只是模模糊糊地和她們睡覺罷了，心里一點(diǎn)感覺都沒(méi)有。一個(gè)人的夜里，實(shí)在難熬的很。
空城是這些女孩子中的一個(gè)，我以為。但把女孩子帶到家里來(lái)倒是頭一回。我還得繼續(xù)保持自己的原則，盡量不觸及深刻的方面，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該做的不做，讓兩個(gè)人在若即若離的線上徘徊，不要越線。她和她們一樣，都是世界的那一頭的人，是屬于陸地上的。
喂，做好了，下來(lái)吃吧。
她在下面喊了句，聲音從窗外傳來(lái)的比樓道里傳來(lái)的多。我望向窗外，深不見底。
沒(méi)想到她廚藝還不錯(cuò)，煎的蛋恰到好處，還抽空炒了盤卷心菜。
現(xiàn)在能做菜的女孩子已經(jīng)不多了。我說(shuō)。
是嗎？從小就會(huì)，像是天賦似的。你要是自小就得一個(gè)人生活，也差不到哪兒去。她笑笑說(shuō)。
男的會(huì)這個(gè)也沒(méi)什么用，不然要女人干嘛？總不能光生小孩吧。
誰(shuí)說(shuō)的？自己做總好過(guò)天天吃泡面吧。
可以下館子。我反駁道，何況現(xiàn)在我們吃的不還是泡面？我邊說(shuō)邊將卷心菜里的辣椒挑出來(lái)，放到桌上，堆在一塊兒。
空城咽了口面，說(shuō)，以后吃膩了泡面就知道了。下館子也麻煩，還得走那么遠(yuǎn)的路，你不是一向很懶么？那時(shí)估計(jì)你一天只吃一頓飯了。還是趁早找個(gè)能做飯的那個(gè)什么吧，以后說(shuō)不定很搶手呢。嗯？怎么把辣椒都挑出來(lái)了，不喜歡吃辣？
看得怪礙眼的，一盤黃色里幾顆紅。我挑完了說(shuō)。
別人都說(shuō)點(diǎn)綴才漂亮的，唉，你還真奇怪，搞不懂?？粘菄@了口氣。
很簡(jiǎn)單，我不是別人，也不需要被搞懂。我喝了口湯，又說(shuō)，面湯挺好喝，估計(jì)我以后也吃不膩泡面了。
每個(gè)人都是特別的，但你分外，這樣我就更有興趣去解謎了。還有，面湯是我特制的，謝謝夸獎(jiǎng)。她從眼角瞄了我一眼，那意思仿佛是在說(shuō)，多喝點(diǎn)，以后你就離不開這面湯了。
簡(jiǎn)單吃過(guò)晚餐后，空城在水池里洗碗。
杏黃的圓月已經(jīng)悄然爬上了松樹梢頭。星子很少，只三三兩兩幾顆散布在夜幕上。西面的馬路上路燈亮起昏黃的一條帶，隔了那么遠(yuǎn)還給人以暖意。但夜風(fēng)也更冷了。我洗過(guò)澡，又在天臺(tái)上呆了會(huì)兒，穿的仍舊是是薄襯衫，凍得瑟瑟縮縮，才從天臺(tái)下來(lái)，脫了衣服，躡手躡腳地鉆進(jìn)被窩里。
咝——
我手指觸及她后背的時(shí)候，她從牙縫里倒吸了口冷氣。我想離她稍遠(yuǎn)些，向后退了下。但空城說(shuō)，別，抱緊些的好。我便從后面輕輕抱住她，下巴磕在他肩窩里。可以再緊些嗎？她說(shuō)。于是我用力抱緊她，整個(gè)胸口都貼到她背上。這樣就好了。她有些高興。
剛洗過(guò)澡，她身上香香的，像一塊新鮮的蛋糕的味道。或者說(shuō)，空城就像是一塊蛋糕，等待著我去享用。我用嘴撥開她腦后的發(fā)絲，吻了她的耳垂。她渾身觸電一樣顫了下。
她笑了笑。
我想吃點(diǎn)中藥，聽同事說(shuō)挺不錯(cuò)的。唉，看別人的挺自卑的呢。
自然點(diǎn)。我腦子里一邊不知在想些什么，很快就沒(méi)了興致。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住我。
嘿，在想什么，這種時(shí)候還在胡思亂想。
沒(méi)事，忽然想睡覺了。睡吧，早點(diǎn)。我親了她下臉頰，閉上眼。
嗯？怎么？她不解地問(wèn)，想睡就睡吧？
為什么？
這樣我能感覺到你的存在。
她把頭埋在我的脖子下，枕著我的手臂，閉上眼睡覺。呼吸的熱氣噴在我心頭，有些暖又有些癢，像個(gè)孩子一樣。她本來(lái)就是個(gè)孩子，我想。
不知道她睡著了沒(méi)有，我不太敢動(dòng)。睜著眼等她呼吸均勻了，我才輕輕起身，幫她蓋好被子，赤著身地下樓。打開冰箱，取了罐啤酒，擰開拉環(huán)，咕咕喝了兩口。靜夜里，聲音顯得特別大，仿佛不是我喉嚨里發(fā)出的。窗子里看不見月亮，但銀白色的月光灑進(jìn)來(lái)，在餐桌上鋪上明晃晃的一層，白霜似的。我冷得全身皮膚皺縮在一塊兒，牙齒直打顫，才又鉆進(jìn)被窩里，抱著她入睡。她睡得很安詳，倒沒(méi)什么不適的反應(yīng)。
我擁她在懷里，彼時(shí)彼刻，我是擁有她的。