第五十七節(jié)一步一個(gè)腳印

　　外科——獸醫(yī)也有內(nèi)外科之分。外科就是閹割，這項(xiàng)業(yè)務(wù)由站長負(fù)責(zé)。

　　我剛開始進(jìn)站學(xué)習(xí)，陳站長還不怎么習(xí)慣出診時(shí)要帶上我這個(gè)小徒弟。當(dāng)有人上門求診，如果需要做閹割手術(shù)時(shí)，陳站長從后院推著自行車隨求診人走了。走了兩步，還沒上車，停下了腳步：“易一文，你今天跟我走嗎？”

　　因?yàn)閯傔M(jìn)站繼續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)，我與陳站長、李醫(yī)生約定這段時(shí)間我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，三天為一個(gè)周期，一天跟著陳站長，另外二天跟著李醫(yī)生。但有時(shí)站長開會(huì)，這項(xiàng)預(yù)先約定的跟隨計(jì)劃就亂了套。已跟了李醫(yī)生二天，第三天應(yīng)該是陳站長帶我，陳站長接到通知要外出開會(huì)，我只能繼續(xù)跟著李醫(yī)生。

　　在那個(gè)特定的歷史年代，即使是一個(gè)只有幾個(gè)人的技術(shù)部門，而且這個(gè)部門的日常業(yè)務(wù)也只是面對圈舍內(nèi)的牛、豬、羊牲畜，但是凡涉及到公社一級的政治活動(dòng)，獸醫(yī)站這個(gè)小單位也必須派人，最好是一把手到會(huì)。公社獸醫(yī)站還有上級主管業(yè)務(wù)部門，上級單位的業(yè)務(wù)、政治活動(dòng)會(huì)議，站領(lǐng)導(dǎo)也必須參加。所以，站長的會(huì)議特別多，預(yù)先安排好的跟隨計(jì)劃只能不了了之，最后變成了只要站長在站里，準(zhǔn)備出診時(shí)，總是要問我一聲，跟不跟他走。

　　我說一聲：“來了?！笨觳阶叱霁F醫(yī)站，接過陳站長的自行車車把，左腳踩上踏板，右腳踮地就上了車。陳站長也小跑二步，跳上車后座，隨著求診人走了。

　　剛開始幾次隨站長出診，在做閹割手術(shù)時(shí)，如果是社員家的苗豬，不管是公母，站長就自己做了，只是讓我在旁看著，如果有一窩苗豬待做閹割手術(shù)，站長就會(huì)讓我公、母豬都練練手。幾次出診下來，站長見我動(dòng)作越來越熟練，手術(shù)成功率就是百分百。特別是小母豬手術(shù)，按捏部位準(zhǔn)確，下刀位置精準(zhǔn)，進(jìn)刀深度合適，較少出現(xiàn)當(dāng)手術(shù)刀退出時(shí)不見子宮角跟著涌出的現(xiàn)象，即使偶爾有未見子宮角隨刀涌出，手術(shù)刀一個(gè)旋轉(zhuǎn)，刀柄頭已伸入小母豬腹中，刀柄頭撥弄幾下，子宮角已在刀口顯現(xiàn)。所以后來隨站長出診，站長不再坐下做手術(shù)了，抽著求診社員遞過來的香煙，與仔豬的主人閑聊著，瞧著我做手術(shù)。我們師徒倆換了一個(gè)位置，我做他看，有時(shí)也說上一句，指點(diǎn)我手術(shù)中存在的不足。即使是給老母豬做手術(shù)，站長也讓我動(dòng)手，因?yàn)樵诎雮€(gè)月的培訓(xùn)期時(shí)，我已在站長指導(dǎo)下，獨(dú)立完成過了給老母豬做的手術(shù)。

　　給老母豬做手術(shù)，手術(shù)難度比給小母豬做手術(shù)難度小。小母豬做手術(shù)時(shí)，一旦鼓搗半天不見子宮物件，那真是急死人。手術(shù)時(shí)間稍長，手腕力量下降，動(dòng)作走形，在小母豬的嚎叫聲中，你只能松手，承認(rèn)手術(shù)失敗。但給老母豬做手術(shù)，沒有手術(shù)失敗之說。只有手術(shù)者動(dòng)作熟練與手生之分，手術(shù)時(shí)間長短之比較。

　　給老母豬做手術(shù)時(shí)，那個(gè)陣勢確實(shí)蠻嚇人的，100公斤左右的一頭大豬，側(cè)躺在地上，由社員們幫忙，四肢保定，整個(gè)豬腹部大面積備皮，消毒，8至10公分長的刀口，使用盤腸法操作時(shí)，老母豬腹部表面白花花的腸子一大堆，尋找卵巢、結(jié)扎、切除，腸復(fù)位，從腹部內(nèi)膜到表皮多層縫合，一個(gè)手術(shù)，沒有一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)做不下來。這種給老母豬做大開大合的手術(shù)，只要手術(shù)者嚴(yán)格規(guī)范操作程序，做一頭，成功一頭。

　　閹割手術(shù)，講究的是經(jīng)驗(yàn)。手術(shù)做多了，胖的，瘦的只要看上一眼，心中就知道手術(shù)時(shí)該怎樣下手。進(jìn)獸醫(yī)站學(xué)習(xí)剛過半個(gè)月，站長就對我說：“易一文，閹割手術(shù)這個(gè)部分的學(xué)習(xí)，你的技術(shù)基本過關(guān)了。今后，我不在站里，有人求診閹割手術(shù)，你就拿了我的藥箱出診。但在出診前，要跟求診人說清楚，你是我的學(xué)生，老師外出開會(huì)，如果信得過就隨你去，信不過，那你只能明天再來，即使明天再來，站長是否在站里，你也不能保證。”接下來的半個(gè)月時(shí)間里，我有多次機(jī)會(huì)代替站長出診，當(dāng)然也會(huì)碰到求診社員一聽擅長做閹割手術(shù)的陳站長不在，由我這個(gè)學(xué)生出診就猶豫不決。有的社員寧愿明天再來一次，也不愿請我去做手術(shù)。我也理解他們的心情，熱情接診，禮貌相送。有些求診人會(huì)詢問在旁邊坐著的顧醫(yī)生、李醫(yī)生：“這個(gè)小青年技術(shù)可以嗎？手術(shù)會(huì)不會(huì)失?。话l(fā)生意外，小苗豬會(huì)不會(huì)受內(nèi)傷，變成‘小僵豬’長不大?！笨傊瑔栴}一大堆，把顧醫(yī)生、李醫(yī)生煩得沒了耐心回答他們每一個(gè)問題。有時(shí)實(shí)在被問急了，就甩出一句話：“你們相信他，就叫他去，不相信他明日再來”。

　　話剛說出口，又感覺不妥。畢竟社員上獸醫(yī)站求診，是相信獸醫(yī)站醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。高興而來，敗興而歸，已有些對不起他們。求診社員似乎不甘心空跑一次，多問了幾句，說話就這么難聽，怕求診社員情感上一時(shí)接受不了，忙補(bǔ)上一句：“他是我們獸醫(yī)站走出去的醫(yī)生，他的技術(shù)不行，我們也不會(huì)放心讓他去做手術(shù)。”求診者聽醫(yī)生說了這樣的話，也就認(rèn)可了我，同意我隨他們?nèi)プ鍪中g(shù)。當(dāng)我準(zhǔn)備跟求診者走時(shí)，來人如果是騎車來的，顧、李醫(yī)生還會(huì)不忘囑咐求診者一句話：“記得手術(shù)結(jié)束后，把他送回來?！?p>　　求診社員一路上懷著忐忑不安的心情帶著我朝他家所在大隊(duì)、小隊(duì)，家后院的豬舍行去。當(dāng)看到我利索地做完手術(shù)后，又懷著感謝的心情把我送回獸醫(yī)站。一路上，有關(guān)如何養(yǎng)好豬的話題沒有斷過，讓我內(nèi)心有一種享受到成就感的滿足。

　　內(nèi)科——獸醫(yī)站的內(nèi)科業(yè)務(wù)由李醫(yī)生負(fù)責(zé)。主要業(yè)務(wù)有消化科、呼吸科、生殖科、防疫。一句話，牲畜生病、生兒育女、預(yù)防疾病都屬李醫(yī)生的工作范圍。獸醫(yī)站里，就數(shù)李醫(yī)生日常業(yè)務(wù)量最繁重，經(jīng)常是出診回來還沒有坐定喘一口氣，又要出診了。

　　內(nèi)科疾病的治療，即使確診了病情，也已對癥用藥，但一個(gè)療程少則三至四天，多則要一個(gè)星期，特別是呼吸道疾病，可能久治不愈。所以從接診到被治愈，每一頭病豬的治療，獸醫(yī)都要多次往返。李醫(yī)生為了讓每一頭需要復(fù)診的病豬都能及時(shí)得到治療，盡量減少病豬的主人在家候診的時(shí)間，不影響他們參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，往往天不亮就騎車出門，出診前，預(yù)先規(guī)劃好出診路線，一路巡診，不遺漏每一頭需復(fù)診的病豬。

　　早晨巡診結(jié)束，回到獸醫(yī)站基本上已是上午九時(shí)左右了。這時(shí)李醫(yī)生才能坐下來休息一下，喝上一口我給他泡好的茶末子水，茶缸中的茶末子水早就涼了，正好，李醫(yī)生也渴了，端起茶缸，幾口就把茶缸中水喝干，只剩茶末子，再續(xù)上開水，因?yàn)椴杷疇C嘴，只能小口、小口喝。所以，李醫(yī)生喝茶末子水，第一道水泡出來的茶水，當(dāng)涼茶喝，起解渴作用；第二道開水泡出的茶水，吹著茶缸口冒出的熱氣，有滋有味慢慢地啜飲，在嘴巴的咂咂聲中，逐漸體會(huì)著這個(gè)茶末子水的好處：提神舒乏、品就茶中的“乾坤”。我有時(shí)因有事到站晚了，沒有泡茶，李醫(yī)生出診回來，會(huì)端起茶缸問我，“今天沒泡茶？”

　　我每天盡量早地趕到獸醫(yī)站上班，搞衛(wèi)生、打開水、整理內(nèi)務(wù)、接診。每天清晨都有來站求診的社員，如果值班醫(yī)生已出診，站里沒有其他醫(yī)生時(shí)，我就把求診社員所在大隊(duì)小隊(duì)、求診者姓名記錄下來，告訴求診者，等出診在外的醫(yī)生回站馬上出診，讓他回生產(chǎn)隊(duì)，不要在家等著，照常參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，當(dāng)然也不要離開生產(chǎn)隊(duì)，等一會(huì)兒，我站醫(yī)生一到，就請回家。我來到站里學(xué)習(xí)前，此項(xiàng)工作由張醫(yī)生負(fù)責(zé)。

　　如果今日求診內(nèi)科疾病來站的社員多了，李醫(yī)生一時(shí)忙不過來，顧醫(yī)生、陳站長只要在站里也會(huì)出診，這就是分科負(fù)責(zé)，相互配合做好獸醫(yī)站每一天的防疫治病工作。

　　李醫(yī)生帶徒弟的方法，在半個(gè)月的培訓(xùn)期時(shí)，我已領(lǐng)教過：當(dāng)場考問，當(dāng)場糾錯(cuò)，理論與實(shí)踐相結(jié)合，學(xué)以致用。

　　當(dāng)我和李醫(yī)生來到病豬的圈舍內(nèi)，繞著病豬轉(zhuǎn)圈后開始進(jìn)入治病操作程序。

　　聽——認(rèn)真傾聽求診人訴說病豬的臨床表現(xiàn)。

　　看——仔細(xì)觀察評估病豬體重，成年豬(大肥豬)、骨架子豬、仔豬，精神狀態(tài)，體表癥狀、呼吸狀態(tài)、糞便形狀、顏色等。

　　測——測量體溫、心律。

　　我在前文已敘述過，根據(jù)豬的壽命周期測算，圈舍中養(yǎng)著的肉豬、老母豬，就如人類生命周期中的兒童、少年期，生命力正處于旺盛的生長發(fā)育期，機(jī)體免疫力強(qiáng)，更沒有心腦血管一類的器官因衰老而衍生出的器質(zhì)性病變。它們所生疾病，主要集中于消化道和呼吸道兩大系統(tǒng)。

　　當(dāng)治療開始，這“一波聽、看、測程序”依次完成后，李醫(yī)生就開始向我提問，所提的問題內(nèi)容的前后排列基本相同。

　　第一個(gè)問題：病豬身體哪個(gè)系統(tǒng)出了問題（以消化系統(tǒng)為例）

　　當(dāng)我根據(jù)聽、看、測的結(jié)果，判斷是消化系統(tǒng)有病變現(xiàn)象后，我就報(bào)告李醫(yī)生。

　　李醫(yī)生第二個(gè)問題就來了：既然是消化系統(tǒng)出了問題，那么所發(fā)病癥是“腸胃炎”還是“腹瀉”？

　　當(dāng)我明確回答是腹瀉?。ㄈ绻亲胸i得了腹瀉?。?。

　　李醫(yī)生第三個(gè)問題馬上跟進(jìn)：是仔豬“紅痢”還是仔豬“黃白痢”？

　　是仔豬黃白痢病。

　　確診依據(jù)？

　　當(dāng)上述問題回答全都正確無誤后，李醫(yī)生第五個(gè)問題就是如何給藥。

　　回答如何給藥，難度相對要低得多，因?yàn)樗幭渲械母黝愃幤罚f明書上都明明白白寫著主治什么病癥，根據(jù)病豬體重確定給藥量。當(dāng)然，有些疾病治療時(shí)，采用幾種藥品并用，回答難度陡然增加，合理地使用“復(fù)方”治病，才能顯現(xiàn)醫(yī)生水平高低之分。這得靠多年臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，而且醫(yī)生更要是一位醫(yī)術(shù)探究者，才能聚沙成塔，成為一方名醫(yī)。

　　我們師徒聯(lián)手給病豬投藥后，治療工作才算結(jié)束。當(dāng)然，在回答李醫(yī)生問題時(shí)，如有答錯(cuò)或含糊其辭，李醫(yī)生除了糾錯(cuò)，還會(huì)送上一句：“張醫(yī)生借給你的專業(yè)書籍，看了沒有啊，上面有關(guān)這類疾病的癥狀、治療、所給藥品名稱、分量不都寫得清清楚楚嗎？”

　　面對李醫(yī)生的問題，答錯(cuò)的次數(shù)在減少，李醫(yī)生也不斷鼓勵(lì)我，我也感到這種近身壓迫式的師傅帶徒方法，對于一個(gè)想盡快掌握相關(guān)知識的我來說，學(xué)習(xí)效果特別好。在現(xiàn)場當(dāng)著求診者的面，李醫(yī)生糾錯(cuò)的話語有時(shí)使我有些難堪，但正因?yàn)閮?nèi)心受到刺激產(chǎn)生不舒服的感覺才能讓你印象深刻，銘記于心。事后對受呵斥的場面不會(huì)忘記，也就不會(huì)再重復(fù)犯類同的錯(cuò)。

　　在跟隨李醫(yī)生出診時(shí)，我體會(huì)到，獸醫(yī)除了給患病牲畜治病外，還肩負(fù)著另外一份職責(zé)——普及如何才能養(yǎng)好豬的知識及病豬的護(hù)理方法。

　　每當(dāng)治療結(jié)束，李醫(yī)生總是很耐心地告訴求診社員：你家的豬為什么會(huì)得此類疾病的原因，在治療過程中要注意如何做好護(hù)理病豬的方法。譬如保暖、通氣、喂食等。

　　我在旁邊收拾著醫(yī)療器械、藥品，整理著藥箱，聽著李醫(yī)生對社員的醫(yī)囑……這醫(yī)囑仿佛也是說給我聽的。雖然李醫(yī)生的醫(yī)囑，專業(yè)書本上也有相關(guān)知識，但當(dāng)李醫(yī)生向求診社員耐心囑咐時(shí)，我可能聽得比該社員還要認(rèn)真，因?yàn)檫@些醫(yī)囑今后也會(huì)變成從我嘴里說給不知是那一位向我求診的社員的醫(yī)囑。

　　我日復(fù)一日，不斷地重復(fù)著接診，出診；在治療過程中不斷地聽、看、測；然后又不斷地回答李醫(yī)生一個(gè)又一個(gè)問題。在一次又一次呵斥、糾錯(cuò)的磨礪中，用李醫(yī)生話說：“易一文，我們這個(gè)速成教與學(xué)的效果不錯(cuò)”。