第十一章：城市
最初認(rèn)識(shí)秦雨苗，還是在初一開(kāi)學(xué)的那個(gè)秋天。
張雨生的成績(jī)很優(yōu)秀，被縣里的初中錄取。
臨開(kāi)學(xué)的前一天晚上，張雨生激動(dòng)地整宿沒(méi)有睡著。
他無(wú)數(shù)次地從床上爬起來(lái)去看墻頭的時(shí)鐘，心里感覺(jué)過(guò)了很久，分針卻才走了幾個(gè)。
張雨生懷疑是不是鐘壞了。
他端了一張方凳靠在墻角，踩上去左右搖擺了幾下才把鐘取了下來(lái)。仔細(xì)擺了一半天，再看還是老樣子。
張雨生又走到窗口，天卻還沒(méi)有似乎要亮的痕跡。
他實(shí)在太興奮了，渾身上下都處在極度的興奮之中。
張雨生的家鄉(xiāng)在縣城東北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一個(gè)小型的盆地之中。
四周都是高達(dá)幾百米的懸崖，像一道高大的城墻把小鎮(zhèn)緊緊包裹起來(lái)，只在南面有一個(gè)缺口。但所謂缺口也只是相較于其他幾面要矮一些。
盆地內(nèi)也是綿延起伏的山，山上散落著大大小小的房子。
小鎮(zhèn)只有一條從懸崖攔腰鑿出來(lái)的公路。最寬處僅容兩輛小型汽車并行。
張雨生就生活在這座懸崖環(huán)抱的小鎮(zhèn)里。
他生下來(lái)睜開(kāi)眼看到的第一樣景物便是山。
他從小在山里長(zhǎng)大，是大山哺育了他。
張雨生小時(shí)候生活的那個(gè)年代，功能機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)，座機(jī)也難以做到家家通。
在他們那個(gè)偏僻的地方，連普通的電視機(jī)也很少有。
不過(guò)還好至少電送到了每家每戶，不至于讓小鎮(zhèn)在夜里陷入一片黑暗之中。
但張雨生家卻有一臺(tái)電視，那是他父親用勤勞換來(lái)的。
張雨生六歲的時(shí)候，第一次從電視機(jī)里看到了外面的世界。
他完全不敢想象竟然會(huì)有那么高的樓，路會(huì)有那么寬敞，夜里竟然像白天一般。
那是一個(gè)美麗的新世界，一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的新世界。
目光從電視機(jī)里再移回現(xiàn)實(shí)，張雨生剛剛還發(fā)光的眼睛又暗淡了下來(lái)。
黑黑的墻壁，門(mén)上面的海報(bào)還不知道是哪一年貼上去的，已經(jīng)染了一層厚厚的煙灰。
腳下踩的是夯實(shí)的黃泥巴，坑坑洼洼的。
出了門(mén)也是一樣。
他最遠(yuǎn)就能看到那一面光禿禿的懸崖。
曾經(jīng)他以為那里便是世界上最遙遠(yuǎn)的地方了，張雨生頭一次感覺(jué)到自己的想法太過(guò)于幼稚。
他渴望去到城市，那怕只是去看一眼，在寬敞的房子里住上一晚他也感覺(jué)這一生知足了。
一顆小小的種子在張雨生的心里埋了下來(lái)。
有一天，他對(duì)父母說(shuō)了他想去外面看看。
父母愣了一下，給他指了一條路——讀書(shū)。
通過(guò)讀書(shū)就可以走出去，沿著那條掛在天邊的路走到外面去，走到那個(gè)美麗的世界里去。
于是張雨生第一次背著書(shū)包跨進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。
從家到學(xué)校的小路他走了無(wú)數(shù)遍，今天他終于走到了終點(diǎn)，要從這座城里走出去，走向心里一直向往的城里去。
這怎么能讓張雨生不激動(dòng)？
張雨生也不知道自己是什么時(shí)候睡覺(jué)的。
當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶上的一個(gè)小洞射到張雨生臉上時(shí)，張雨生心里感覺(jué)到了一陣溫暖。
他猛的一下從床上跳了起來(lái)，打開(kāi)了房門(mén)。
母親正在準(zhǔn)備早飯，父親出門(mén)砍柴還沒(méi)有回來(lái)。
他的行李已經(jīng)收拾好了，用肥料口袋裝的兩床棉絮，還有一袋衣服之類的。
今天是父親陪他去。
坐在客車上，張雨生心里異常地興奮。
這還是他心平第一次出遠(yuǎn)門(mén)。
客車平穩(wěn)地在蜿蜒而上的公路上行駛，經(jīng)過(guò)懸崖的時(shí)候，張雨生頭一次看清了家鄉(xiāng)的全貌。
他心里忽然有一些不舍，看著那些熟悉的景物在自己的眼前一一消逝，張雨生好像失去了什么東西，心里空落落的。
張雨生頭一次感覺(jué)到了離家的滋味。那時(shí)候他才是一個(gè)剛滿十二歲的孩子。
不過(guò)很快那一點(diǎn)憂傷便被眼前的景物所帶來(lái)的沖擊給帶走了。
張雨生第一次真正地看到了城市，而不是在電視機(jī)上的虛擬畫(huà)面。
雖然這座城市比他想象中的要小，但他已經(jīng)很滿足了。
城市里的一切都讓他感到新奇，他甚至不敢眨眼——害怕錯(cuò)過(guò)了什么。
張雨生把腳步放的很慢，眼睛貪婪地吸收著城市里的繁華。
父親在前面慢慢走著，他沒(méi)有催促?gòu)堄晟Ｆ饺绽锟偸秋L(fēng)風(fēng)火火的他這一次卻把腳步放的很慢。
他們走了一段路，又轉(zhuǎn)了一趟公交車，終于到了目的地。
張雨生在校門(mén)口站了很久，偷偷的往里面望，卻遲遲不敢邁動(dòng)腳步。
父親催促了好幾次，他才跟著父親的腳步進(jìn)了學(xué)校。
一切都安置妥當(dāng)后，父親就離開(kāi)了學(xué)校，他還要趕今天的最后一班客車回家。
家里的牛還等著他去牽，母親一個(gè)人是牽不回來(lái)的。這是張雨生知道的。
他一個(gè)人坐在寢室里，盡力地表現(xiàn)的像個(gè)男子漢一樣。
平日里總是大大冽冽的他看著其他室友聊的火熱朝天，他心里卻犯了怯。
他們幾個(gè)都是城里的，而且有好幾個(gè)都是彼此認(rèn)識(shí)的。張雨生這也是知道的。
他想張口打招呼，卻不知道該怎么說(shuō)，書(shū)上學(xué)的那些禮貌用語(yǔ)他現(xiàn)在是一個(gè)也不記得。
這樣的狀況在幾天后才有了一些改善，不過(guò)現(xiàn)在的張雨生卻沒(méi)有辦法穿越到未來(lái)。
現(xiàn)在的他就像是一個(gè)剛剛出嫁的姑娘一樣，紅著臉怯怯地坐在床邊。
他開(kāi)始想念自己從前的那些伙伴，在昨天他還在和他們一起玩，今天自己卻待在這個(gè)陌生的地方看別人玩。
張雨生頭一回體會(huì)到了什么叫孤獨(dú)。
他想家了。
他從來(lái)沒(méi)有像今天這樣想家，他想念媽媽做的飯。
張雨生忽然發(fā)現(xiàn)黑黑的屋子似乎要比白白的屋子溫暖許多。
他一刻也不想在這里呆下去。
張雨生走到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)還很早，他決定離開(kāi)這個(gè)屋子去校園里看看。
說(shuō)走就走，他沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。
走出寢室樓，他心里感覺(jué)到輕松許多。
但是該去哪里呢？
站在門(mén)口的張雨生，一時(shí)候不知道該何去何從。