六、雙城記
“覃一,只能委屈你住在我家了,我們這的人都好客,萬(wàn)不得已是不會(huì)讓客人住在外面的?!?p> “蠻好的呀,講這種,人得知足,知足常樂(lè)?!?p> 左小雨的媽媽執(zhí)意讓覃一住在自己的家里。
覃一一邊操著喜感十足的普通話,一邊上下打量著這個(gè)和自己記憶中完全不同的家,左媽媽一直忙前忙后,忙來(lái)忙去。
車(chē)行至美溪市時(shí),雪已經(jīng)停了。十月的美溪市,白天晴空萬(wàn)里,夜晚冷若南方山區(qū)的冬季。剛一下車(chē),左小雨和覃一就看到了站在小區(qū)單元樓下站著等他們的左媽媽,做左小雨家的客人真是一件再幸福不過(guò)的事情了。
早早做好的四菜一湯在覃一他們剛剛翻下行李的時(shí)候像變戲法似地搬到了飯桌上。
“來(lái),小伙子叫什么名字,覃一是吧,小覃把包給我,你就住這屋,衛(wèi)生間在這里,洗澡的時(shí)候告訴我,我們這個(gè)熱水器年頭多了我要提前熱水,快洗洗手吃飯吧,也不知道我做的菜合不合你胃口,東北菜啊就是口味重,快,小雨你也別愣著了,快洗洗手吃飯。”
受寵若驚的覃一有點(diǎn)不知所措,他朝著左小雨笑了笑,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的左媽媽,那個(gè)左小雨口中的目前獨(dú)居的個(gè)性女人。
飯后,左小雨打算去隔壁小區(qū)探望許久不見(jiàn)的奶奶,然后再帶覃一逛一下這個(gè)半徑不足十公里的小城。
“哎呀,走走走,我目送你去你奶奶家,然后我隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就得啦,遇到困難我會(huì)找警察叔叔的。旅行的意義啊,在于探索,不是定式。”
“你就貧吧你,說(shuō)真的,你真不和我一起去么?”
“打攪你們兩代人敘舊,這事我可做不出來(lái)?!?p> 左小雨在樓下便利店買(mǎi)了一箱牛奶,外加從南方帶回來(lái)的茶葉,她想湊兩樣?xùn)|西應(yīng)該可以了。習(xí)慣了南國(guó)的生活,她總是喜歡帶一些小東西拜訪,而北方人總是大包小包、一箱一箱地往主人家里運(yùn)東西,這種大氣和左小雨的簡(jiǎn)單形成了鮮明的反比。這種簡(jiǎn)單值得提倡。當(dāng)然,與其說(shuō)是看望奶奶,不如說(shuō)是去拜訪。
奶奶在小雨十歲的時(shí)候就搬來(lái)和姑姑同住了。奶奶自然也有她的難處,寄人籬下的生活也并不舒坦,她承擔(dān)著一家老小的吃喝拉撒,和女婿外孫女同住,當(dāng)然不比自己家里自在。因此,她也放棄了和自己唯一的親孫女的相處和交流。在左小雨的記憶中,除了書(shū)本就是她的母親。單調(diào)來(lái)源于孤獨(dú),孤獨(dú)取自時(shí)代。
踏完8節(jié)步梯,左小雨放下東西叩響了姑姑家的門(mén)。
“呀,小雨回來(lái)了,你就說(shuō)你這兩天回來(lái)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)日子,讓你姑父開(kāi)車(chē)去接你多好,快,快進(jìn)來(lái)?!?p> 各自道好后,小雨換上了拖鞋走進(jìn)客廳,奶奶沒(méi)有聞聲出來(lái)迎接,她四周環(huán)顧著姑姑家兩年多來(lái)的變化。
“你奶奶她睡了,在小屋,年紀(jì)大了晚上睡不著,這不剛睡下?!?p> 姑姑輕推小臥室的門(mén),小雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,奶奶正用手墊著頭,感覺(jué)睡的不深也不淺。幾乎滿頭的白發(fā)讓她嚇了一跳,才多久沒(méi)見(jiàn),竟然有了這般的變化,說(shuō)時(shí)光是一把鋒利的剪刀并不為過(guò),它剪去了棱角,也剪去了一個(gè)人的青春。
北方的邊陲小鎮(zhèn)滿足了覃一所有的遠(yuǎn)方想象。
不再有亞熱帶特有的暖濕氣流,不再有喀斯特地貌堆積的山巒,更加不會(huì)有手指那么長(zhǎng)的美洲大蠊。這里的一切都是那么的陌生那么的新鮮,他還記得左小雨上課時(shí)總是不斷地提起的最東北和最西南,地域的意象并未因距離而阻隔,踏上這片想象中的黑色土地后,一切都在巨大的反差中塵埃落定。
探索這個(gè)小城的欲望左右著這位遠(yuǎn)方的來(lái)客。絡(luò)繹不絕的叫賣(mài)聲從清晨四點(diǎn)起就陸續(xù)地襲擊著這棟獨(dú)具特色的六層小樓中。小城的喧囂不再午夜十分,而在太陽(yáng)升起的剎那。加厚的保溫層和防凍玻璃都無(wú)法阻擋住這些分貝的流入。南國(guó)人幾乎很少在這個(gè)時(shí)刻起床梳洗,開(kāi)始一天的工作或?qū)W習(xí)。南國(guó)的清晨往往在7點(diǎn)鐘開(kāi)啟,伴著濕漉漉的體感和酸筍的微香,南國(guó)人開(kāi)始了“循序漸進(jìn)”的一天。而十月份的北方小城里,清晨的氣溫還不足六度,但人們幾乎都在5、6點(diǎn)鐘開(kāi)始了自己“火急火燎”的一日。在這里,太陽(yáng)勤快的難以置信。
“野都柿嘍,新鮮的野都柿?!?p> “山東大蘋(píng)果,嘎嘎甜,不甜不要錢(qián)。”
“白菜,大白菜,賤賣(mài),白菜?!?p> 這一句句本地人聽(tīng)起來(lái)再熟悉不過(guò)的叫賣(mài),對(duì)覃一而言像是一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的詞語(yǔ),新鮮和趣味一個(gè)勁兒地涌進(jìn)耳朵里。
湯河北岸是連綿的小山嶺,錯(cuò)落著零星幾戶人家,南岸則小樓林立,高樓稀疏的讓人無(wú)法確定這里是一個(gè)城市而非縣城。在這個(gè)陌生的城市,覃一反而沒(méi)有了身在家中的那種孤單。
身為家中的老大,覃一始終覺(jué)得自己是個(gè)孤獨(dú)的存在,妹妹要上學(xué),弟弟剛剛出生,他身為大哥的擔(dān)子好似從小就壓在身上一般。他有時(shí)走在大把奇峰異洞的田野間,看著遠(yuǎn)處那些溶蝕高原的地貌,摸著家里搖晃著尾巴的老黃牛,頓時(shí)覺(jué)得自己無(wú)比的空虛。這個(gè)時(shí)候他總想來(lái)一碗酸嘢,或者是一碗糕蛋,用咀嚼來(lái)代替那種虛無(wú)感。在生養(yǎng)左小雨的這片土地上,他竟然無(wú)比親切,甚至想躺在那干枯的草坪上,使勁兒地呼吸那干燥的空氣,感受這柔和的陽(yáng)光。
”您好,這個(gè)青菜怎么賣(mài)?!?p> 賣(mài)菠菜的阿姨疑惑地看著這個(gè)外地口音的小伙子,隨后咧嘴親切地笑著說(shuō)。
”啥菜,青色(shai)兒的菜啥樣都有,你要啥。“
”排骨多少錢(qián)一根?“
”我們這都一扇一扇買(mǎi),沒(méi)見(jiàn)過(guò)一根一根買(mǎi)的。“
高大的喘著藍(lán)色工作服的賣(mài)肉男人看著覃一說(shuō)到,水果的種類(lèi)是不同的,買(mǎi)菜的數(shù)量是不同的,人們說(shuō)話的方式更是全新的。覃一想慢慢地熟悉這個(gè)城市,但他發(fā)現(xiàn)所有的人都直直地看著他時(shí)他有感覺(jué)到渾身不自在,他走出了市場(chǎng)想去對(duì)面的大壩看看,江中的別墅看樣子已經(jīng)荒廢有一段時(shí)間了,幾個(gè)大爺在一個(gè)微型的公園內(nèi)抽著嘎拉哈,壩上只有老人你來(lái)我往,他突然覺(jué)得有一絲微冷,望向?qū)Π兜陌?,覃一突然覺(jué)得有些暈眩,干燥的嘴皮不經(jīng)意間被他咬到了嘴里,那時(shí)他驀地想到了自己的家鄉(xiāng),那種濕潤(rùn)的舒適感。
也許,他喜歡的不是這個(gè)城市,而是緣于他心中的某個(gè)人;他的孤獨(dú)也不緣于奇峰怪石,而是因?yàn)樗臒o(wú)能為力的苦惱。
”左老師,你,忙完了嗎?“
”怎么啦,是不是找不到家了。“
”我在家對(duì)面的大壩上,你要是來(lái)我就在這等你?!?p> ”好的吧,五分鐘就過(guò)去?!?p> 覃一心中突然升起一團(tuán)火焰,人生的意義在于實(shí)踐,我已經(jīng)是一個(gè)研究生了,我和過(guò)去沒(méi)有了一絲一毫的關(guān)系,我要追求一個(gè)全新的我。遠(yuǎn)處架起兩岸的鐵橋像是一只水鳥(niǎo),淡紅的顏色向他的身體襲來(lái)。
”怎么了小伙子,沒(méi)意思了吧,走吧我?guī)闳コ缘静萑吮苛苋?,特別給力。”
覃一和左小雨并排走著,他沒(méi)有回答。左小雨隱隱地發(fā)覺(jué)身邊的某座火山正在蓄勢(shì)待發(fā)。幾分鐘后,覃一突然抓起了左小雨的手,但他沒(méi)有說(shuō)話,就那樣靜靜地看著她。
左小雨掙脫了覃一緊緊握著她的手,頭也不回地往大壩的下面走。
“左老師,左,左小雨你站住。”
覃一第一次叫出左小雨的名字,他好像全身都松了一口氣,卻又突然緊張了起來(lái),
左小雨停住了腳步,但是沒(méi)有回頭。
“你知道我對(duì)你的心意,我,你知道的,我覺(jué)得你也同樣對(duì)我有那么。。?!?p> “覃一,你別說(shuō)了?!弊笮∮昊剡^(guò)頭,打斷了覃一。
她看著覃一,慢慢地走向他,并緩緩地伸出了一手拍了拍覃一的肩膀。
“好好讀你的研究生,如果可能,希望我們能在同一個(gè)合適的日子相見(jiàn),那時(shí)候,你和我對(duì)人生有了新的感悟的時(shí)候,也許南風(fēng)會(huì)把我們吹到一起?!?p> 天空中的云彩不知道在什么時(shí)候散盡了。在溪市,覃一獲得了一種家的歸屬感,不管是從誰(shuí)的身上捕捉的,那一顆顆種子一般的希望,像河流一般流淌在兩個(gè)城市中。