她像只兔子，見過(guò)她的人大多會(huì)有這樣的印象，活潑，可愛(ài)，率真，即便不停吃喝也不會(huì)發(fā)胖的嚙齒類動(dòng)物。認(rèn)識(shí)她，緣于開業(yè)前在豆瓣上招聘的一批兼職，考慮到逛胡同的客人有一定比例的老外，笙想著可以聘用一些假期打工的學(xué)生。她，是第一個(gè)拿著正規(guī)簡(jiǎn)歷找上門來(lái)的大學(xué)生。
熟悉后才知道她是位學(xué)霸，關(guān)于這點(diǎn)，笙并沒(méi)感到意外，她腦子里總能浮現(xiàn)出清晰的畫面，這孩子是能把厚重繁復(fù)的課本都當(dāng)成肥美的青草，咀嚼之間全給消化掉。她比誰(shuí)都勤奮，上午給人當(dāng)家教，下午就來(lái)店里打工。在La Pie的時(shí)光，正逢她的初戀，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她戀上了自己的“學(xué)生”，確切的說(shuō)，是沒(méi)能抵住來(lái)自家教對(duì)象的瘋狂追求。
她以為戀愛(ài)就像一場(chǎng)蓄謀已久的大火，縱火者找準(zhǔn)了目標(biāo)，就開始拼命在目標(biāo)人物周圍添柴澆油，趁其意志最薄弱的時(shí)刻，啪地一下將油引燃，隨后就是一場(chǎng)屬于兩個(gè)人的奮力燃燒。
笙初識(shí)她時(shí)，她正燒得激烈，勤奮如她，談起戀愛(ài)來(lái)也是一樣使勁。明明是個(gè)目標(biāo)人物，不知何時(shí)竟把自己變成那個(gè)不斷添柴的人。起初上下班都有男友開車接送，店里組織的活動(dòng)也無(wú)暇參與。不到半年，她越來(lái)越晚離店，開始流連于一層吧臺(tái)，跟著調(diào)酒師學(xué)鑿冰學(xué)調(diào)酒，偶爾也能蹭上兩口。這小兔子，是有點(diǎn)酒癮的。
終于在一個(gè)發(fā)薪日，閉店后她拿出全部薪水，請(qǐng)夜班的全體都有——喝大酒。
“是有什么值得慶祝的事嗎？”笙對(duì)她的行為很迷惑，看著她把薪水像撲克牌一樣搓成扇面、捏在手里，跟大家合影留念。
“記錄一下這個(gè)重要的夜晚，今晚之后我就要恢——復(fù)——單——身了！”她豪爽地把整個(gè)扇面拍在調(diào)酒師面前：“來(lái)，給我們每人先來(lái)上半打B52！”
“姐，這么烈性！牛X呀！”清秀少年一下班就恢復(fù)了胡同青年的調(diào)調(diào)。
不一會(huì)功夫，吧臺(tái)上齊刷刷碼了三排B52，不愛(ài)說(shuō)話的調(diào)酒師似笑非笑地說(shuō)：“我私下里不怎么喝雞尾酒，你們就自己盡興吧。”說(shuō)罷，像點(diǎn)生日蠟燭一般在杯口上逐一點(diǎn)火。
她還沒(méi)喝，就兩眼發(fā)直地看著那排整齊的藍(lán)色火焰，正發(fā)出冷靜又不失體面的微光，那光裹著甜膩的酒香，像極了傳說(shuō)中的愛(ài)情。
笙接過(guò)調(diào)酒師遞來(lái)的短吸管，插入子彈杯底部，一飲而盡。冰涼的咖啡甘甜夾雜著一縷奶香，下肚后迅速翻涌上來(lái)一陣火辣的黑朗姆余味，所謂冰火兩重天的體驗(yàn)，恐怕才對(duì)得起它“轟炸機(jī)”的威名。
“來(lái)吧，抓緊喝！”笙拍拍發(fā)呆的兔子，一旁的胡同青年早已把吸管伸向第二杯。
小兔子沒(méi)拿吸管，徑直端起一杯燃燒的B52就往嘴里送。
“當(dāng)心別燙到嘴！”
她把眼一閉，三層酒精混著一團(tuán)藍(lán)色火苗一口吞進(jìn)嘴里：“就要這個(gè)感覺(jué)！我就是想體會(huì)一下先熱后冷的滋味！”
“行家啊，你還別說(shuō)，這款酒就得讓火在嘴里滅掉，才能品出最好的味道！”調(diào)酒師難得興奮，可能是鮮少見到如此痛飲B52的酒客。
“那你干嘛還發(fā)給我們吸管？”胡同青年顯然是略有不服。
“多數(shù)人還是怕燙嘴的，不是嗎？”
“我不怕，燙到才好呢！”兔子說(shuō)話間干了第三杯。
“就算想喝，也不能一個(gè)勁兒地空刷?。∪ト?，Damon，給你姐到后廚找點(diǎn)吃的去！”笙催促著沒(méi)眼力價(jià)兒的胡同青年離開。之所以給胡同青年起了這么洋氣的名字，是因?yàn)榇┥现品乃_實(shí)一副清秀模樣。帶著一臉無(wú)辜笑容前來(lái)面試的他，給笙留下的第一印象就是既呆又萌。
“姐，我什么也不想吃，我心里冷得慌，就想喝點(diǎn)酒，讓心暖和起來(lái)?！彼谋^(guò)后，她臉上泛起紅暈，眼神開始游離。
“那也急不得，嘴受得住，胃可受不?。 斌吓呐乃龁伪〉募绨颍骸皠e憋著，有什么不愉快的，吐出來(lái)就好，你還這么年輕，沒(méi)什么是不能放下的。”
“姐，我不是放不下，我就是……不明白！不明白他為什么要和我分手！我甚至不明白，他這么做到底算不算分手！”她突然用力抓住笙的胳膊，眼睛里滿是困惑：“他就那么不聲不響地消失了！七天了，我給自己定下的最后期限就是七天……可今天，我還是無(wú)法找到他，他是真的不要我了！”
“你們之前吵過(guò)架？”
“沒(méi)有啊。我還記得他最后一次接我下班，我們?cè)谲嚴(yán)镒撕芫谩Ｎ以诟瘪{吃著他給我買的宵夜，是我最愛(ài)的鹽酥雞和油炸杏鮑菇……他最討厭杏鮑菇了，所以很少買這個(gè)，也因?yàn)殡y得，我吃得格外開心。他在身旁一聲不響地吹涼一杯熱可可，喂給我喝。姐，真的沒(méi)有任何異常！之后送我到家門口，他抱了抱我，那個(gè)擁抱，比以往的時(shí)間長(zhǎng)。我看著他駕車離去，第二天發(fā)現(xiàn)他刪除了一切的聯(lián)絡(luò)方式，不肯再接我的電話，去學(xué)校也找不到人，他就這樣從我的世界徹底消失了！”
“…………”笙不知該怎樣安慰她，只好默默干了一杯B52，她不明白分手為什么不能當(dāng)面好好說(shuō)清楚，她覺(jué)得舌尖在酒精的刺激下微微發(fā)了麻，或許就因?yàn)楦菊f(shuō)不清楚？
“姐，你知道嗎，我寧可他從沒(méi)那樣炙熱地愛(ài)過(guò)我，至少我不會(huì)跌得這么慘。”
“你呢？有沒(méi)有同樣炙熱地去愛(ài)他？”
“…………”她似乎更加困惑了：“我從答應(yīng)他那天起，就一直很努力地談戀愛(ài)。他很寵我，我也非常依賴他，我有時(shí)確實(shí)很任性，不過(guò)哪個(gè)女孩沒(méi)對(duì)自己男朋友任性過(guò)呢？”
“依賴和任性可以是女朋友的標(biāo)簽，可并不是愛(ài)的標(biāo)簽。”笙舉起一杯酒，遞給她：“無(wú)論先冷后熱還是先熱后冷，其實(shí)沒(méi)差，重要的是你有沒(méi)有真正熱過(guò)?！?p> “…………”
笙不記得那天小兔子究竟喝了幾杯B52，只記得深夜送她回家時(shí)，她走到路口那尊標(biāo)志性的大鼎，趴在灰磚底座上一遍又一遍地呼喊他的名字。凌晨?jī)牲c(diǎn)的二環(huán)路邊，從不缺少酒醉的靈魂。
多年后她還是笙家中酒局的常客，她喜歡在笙的面前喝酒，因?yàn)榭梢员M情撒酒瘋，可以盡情喝大。她后來(lái)也談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，每次都很用力，卻再?zèng)]找到初戀時(shí)的溫度。她一喝大就會(huì)提到他，提到他就能讓自己瞬間清醒。
對(duì)于這個(gè)憑空消失的初戀，她復(fù)原后找到了事故的源頭：在那場(chǎng)戀愛(ài)中，她加速釋放的女友力讓他的寵愛(ài)燃燒殆盡，他不是不愛(ài)了，只是寵累了。他知道她就如同一團(tuán)幽蘭的火焰，明明在燃燒，卻永遠(yuǎn)不燙嘴。