楸樹(shù)所生綠葉，片片是心尖的模樣，綠葉紅花甚是可愛(ài)。奈何秋風(fēng)一起，便匆匆從枝頭凋零，落為遍地蕭瑟。
葉子落下，死過(guò)一回，再任人剪裁，死第二回。
沈荷躺在乳母膝上，面色青白。一手無(wú)力垂下，一手搭著，凝視掌心快要枯萎的楸葉。
立秋那日，秀州城中的小販爭(zhēng)賣(mài)剪成各色花樣的楸葉，婦人小兒皆會(huì)買(mǎi)來(lái)簪在頭上，以應(yīng)時(shí)節(jié)。
“嬤嬤，葉子不綠了。”沈荷低咳，宛若油盡將枯的燈。
“好姑娘，不過(guò)是片頑意兒，要是喜歡，老婆子尋幾片四季長(zhǎng)青的綠葉來(lái)給你剪?！敝軏呗勇由蚝深~前的散發(fā)，柔聲寬慰，“姑娘要兔兒，嬤嬤給你剪只兔。姑娘要雀兒，嬤嬤給你剪只雀兒?！闭f(shuō)到動(dòng)情，淚水不禁滾下。
淚打在沈荷腮上，她一愣，長(zhǎng)睫微斂，虛弱道：“好，我屬兔，嬤嬤給我剪只兔吧?！?p> 出城后，道路愈加難行，車(chē)轍曲折，簡(jiǎn)陋的青布馬車(chē)實(shí)在顛簸得厲害。
周嬤嬤摟緊瘦弱的沈荷，再看馮家挪給她們用的車(chē)室，鋪的還是夏日用的席子，緩和不了顛簸不說(shuō)，坐著都嫌扎得肉疼。她是下人不打緊，無(wú)所謂墊子粗細(xì)?？墒撬夜媚锎蛐绅B(yǎng)著，沈老爺對(duì)待女兒，說(shuō)是捧璧擎珠般養(yǎng)育也不為過(guò)。
自從沈夫人隨沈老爺而去，姑娘孤苦無(wú)倚，寄人籬下日子本就難捱，身子更是一日不如一日。病到連日咯血，藥石無(wú)效的節(jié)骨眼上，竟被馮家黑心的主母魏氏送出城。
周嬤嬤直鼻酸，見(jiàn)沈荷醒著始終沒(méi)合眼，問(wèn)道：“可是顛簸得腿疼？嬤嬤讓外頭駕馬的放慢些罷？”
“您老快別再生事！”駕車(chē)的馮家仆婦先聲奪人，復(fù)又揚(yáng)聲痛罵，“修路鋪橋是朝廷的分內(nèi)事，跟我一婦道人家什么相干，又不是我揀著爛路趕。呵呵，我倒想心疼你家姑娘趕慢些，一會(huì)兒太陽(yáng)落下，叫人去哪買(mǎi)燈籠照路，好歹憐惜我們下人，顛得難受也請(qǐng)表小姐暫且忍一忍。”
向嫂覺(jué)得沈荷不中用了，肯定有去無(wú)回，馮家主母是她的主子，仗著魏氏，狐假虎威。
說(shuō)起沈家孤女，向嫂恨啊，簡(jiǎn)直恨得牙根子癢癢。
人家病了是蓬頭鬼，而沈荷，柔柔弱弱，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，快見(jiàn)閻王還會(huì)勾男人的魂，不是狐貍精是什么？前院幾個(gè)臭男人見(jiàn)過(guò)沈荷真容一回，念叨足足十日，九天玄女都說(shuō)出來(lái)了。更令向嫂憤恨的是，里頭說(shuō)得最歡的就是自己的男人。
沈荷臉色本就難看，聽(tīng)了風(fēng)涼話，面容愈發(fā)慘白，暗暗握著周嬤嬤的手不言語(yǔ)。
周嬤嬤不回應(yīng)，怕外頭狗仗人勢(shì)的東西再說(shuō)出些不中聽(tīng)的，惹得姑娘難受。沒(méi)承想，沈荷澀澀地沖著她笑著，聲若蚊喃：“有嬤嬤抱著我，我不疼。”
說(shuō)得周嬤嬤越發(fā)心痛，雙手摟著沈荷，直掉眼淚。
日頭將落，金暉遍灑，官道兩側(cè)樹(shù)木的影子形如鬼魅，在地上裝牙舞爪。
馬車(chē)后頭，有位眉目清和的男子牽引著老馬追隨。瑟瑟秋風(fēng)里，秀美如玉樹(shù)。一身粗衣麻布，因他俊雅的氣度襯得猶如風(fēng)光霽月，全無(wú)清寒之氣。使人見(jiàn)之若夏日飲冰，清新舒暢。
半坡村近在眼前，齊映躍下馬，牽著這匹羸弱不堪的老馬，不時(shí)溫柔地?fù)釗狁R頸。
野村僻靜，鮮少有外人出入，忽聞馬車(chē)聲，婦孺孩童紛紛探頭看熱鬧。
小巷逼仄，馬車(chē)停在外頭。周嬤嬤在馬車(chē)四周尋找半天，愣是沒(méi)有找到可以供沈荷踩腳的凳子。折騰一番，沈荷總算下車(chē)。
向嫂拎出四五個(gè)包袱，連同一串老舊的鑰匙，一丟，尖酸道：“表小姐，委屈你打掃打掃，先住著。余下的東西，明個(gè)再差人送來(lái)。待大姑娘順順利利嫁入蘇家，記你一份功勞呢?！?p> 她說(shuō)的大姑娘是馮家獨(dú)女，沈荷的表妹馮若月。年前馮蘇兩家要完婚，舅母魏氏深恐沈荷病死在家中，白事沖紅事，犯大忌諱，突然發(fā)難驅(qū)人。
沈荷雙唇緊抿，低首道：“嫂子請(qǐng)回吧，天要黑了?！?p> “蘇家老爺當(dāng)?shù)氖莾烧闶胁八镜暮貌钍?，又要回天子腳下升官，這等人家，求神拜佛也求不來(lái)。不怨誰(shuí)，只怨你身子骨不爭(zhēng)氣，福氣比人薄。成日里病病歪歪，誰(shuí)家敢要啊。好則好，若有不好，我們夫人連你身后回?fù)P州老家的……”向嫂停頓住，別有深意看向沈荷，“都給姑娘備好——?！?p> “啖狗糞的王八。”周嬤嬤抬手指她臉面，狠狠道：“我家姑娘福大命大，不用你操心惦記！”
“您老別蠻橫，人強(qiáng)強(qiáng)不過(guò)命去。是豎著還是橫著，走著瞧！”向嫂道。
“天殺的黑心腸，再混吣，摸來(lái)剪子把你嚼爛的舌頭絞下喂豬！”周嬤嬤氣得恨不得撲上去跟她撕扯。
聽(tīng)見(jiàn)姨母的咒罵，齊映棄馬追上來(lái)。目光撫過(guò)沈荷憔悴的臉龐，他蹙蹙眉，胸膛里跟著發(fā)痛起來(lái)。
沈荷的惡疾一直不好，他的心病如何能好？
向嫂見(jiàn)是齊映，整個(gè)人從里到外都軟了下來(lái)，殷切喊他‘齊小哥’。趕馬離開(kāi)前，對(duì)沈荷道：“姑娘，總歸是命，你姓沈不姓馮，來(lái)府幾年，一分一厘全是馮家所供，老爺夫人實(shí)心實(shí)意待你。天下間，除了老爺夫人，姑娘再?zèng)]個(gè)至親啦。任是怎樣打算，不外乎為姑娘好?！?p> 直到馮家的馬車(chē)消失在視線里，沈荷仍長(zhǎng)久保持靜立狀態(tài)。
離開(kāi)揚(yáng)州那年，她十二歲，她清楚記得那年發(fā)生的所有事。
村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)聽(tīng)清她們吵什么，也不敢圍攏過(guò)來(lái)，議論著來(lái)人穿著打扮，以為是哪來(lái)的富戶人家，腦子里空自想出許多不成體面的閑文軼事。什么員外驅(qū)趕外室、什么當(dāng)家的主母攆走美貌小妾，戲文里有許多這樣的橋段。
周嬤嬤不斷溫言寬慰，沈荷方回過(guò)神，一瘸一拐往狹窄的小巷里走。
秋風(fēng)陣陣，三人停在一處破舊不堪的青瓦宅子前。
門(mén)上“神荼”、“郁壘”二神磨得沒(méi)顏色，耷拉垂著，在風(fēng)中搖搖欲墜。門(mén)鎖發(fā)綠，銹跡斑斑。
齊映推開(kāi)門(mén)，伴隨老門(mén)沉悶的咿呀，院中麻雀驚起四散，常年不住人，院子成鳥(niǎo)雀做窩繁衍的樂(lè)土。院子不算小，一株無(wú)人照顧的大樹(shù)陰陰慘慘立在一隅。舉目看去，蛛絲、鳥(niǎo)糞、塵絮、落葉，更有巴掌大的蜘蛛懸在網(wǎng)上。透著股木頭的潮味，氣味著實(shí)難聞。
周嬤嬤與齊映相看無(wú)話，兩兩僵立在寒風(fēng)里。
魏氏口中所形容的，日常所需應(yīng)有盡有，幽靜舒適，適合靜養(yǎng)身子的院子，竟然是這樣。周嬤嬤算是明白了，魏氏壓根不是讓姑娘出來(lái)養(yǎng)病的，而是要把她往死路上推。