如果翻閱起包銳銳最不堪回首的記憶排行榜，坐火車應該在榜單的上半?yún)^(qū)。這里說的，自然不是現(xiàn)在風馳電掣般的高鐵，而是優(yōu)哉游哉的綠皮火車，有著上中下鋪的那種。包銳銳記得自己小的時候，當然現(xiàn)在也沒大到哪兒去。只能說是自己小時有記憶那會兒，被悶熱的中鋪壓抑得夠嗆。他早已忘了搭乘火車是去哪兒，要干什么，唯記得長時間窗外不變的景色，如同動作定格的走馬燈一般，從綠變黃。隨后是晚間，由地板傳遞上來的有節(jié)奏的哐當聲。爸爸曾說，那音符可以枕著入眠。他卻覺得，樂譜上那圓頭圓腦的蝌蚪，無論枕在哪里都稍顯硌得慌。
爸爸還給自己講過這樣一個故事。在一輛飛馳的列車上，有一群各懷絕技，也各懷鬼胎的殺手?？傮w而言，他們是比較文明的殺手，爸爸這樣解釋，或許是為了給后續(xù)故事的推進打一劑預防針。
“殺手還有文明或者不文明的嗎？”包銳銳問。
“文明的，以武會友，點到為止?！卑职终f。
“可是好多人最后還是死了，包括那兩個喜愛托馬斯小火車的家伙，我挺喜歡他們的。”包銳銳說。
“好在只是在書本里的死亡，”爸爸嘆了口氣，安慰一般地說，“不過，如果拍成了電影，那就是在電影里的死亡；變成了有聲讀物，那就是在廣播里的死亡。要知道這樣的事，往往只是發(fā)生在小說里?！?p> “所以那樣的死亡就不太重要嗎？”包銳銳問。
“我倒不是這個意思，孩子。自然死亡會讓人難過，何況非自然?！卑职只卮?。
“但是，”包銳銳感慨，“大人們似乎總是刻意回避死亡這個話題，就像他們介意出生的話題一樣。”
“那或許是因為，有些事可以解釋，有些事只能經(jīng)歷和感同身受?！卑职终f。
感同身受，那是爸爸關于死亡的一家之言。
“我看過一本書，也可以拿給你看，那是一輛列車，上面都是將死之人，卻十分感人。”爸爸說。
“是釜山行嗎？僵尸之人?！卑J銳說。
“當然……那個也挺感人的……”爸爸說，“是關于銀河、鐵道和生死的故事?！?p> 爸爸，我知道那是什么故事，宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》啊。
因為，我此刻正在這輛行進的列車上。
包銳銳雙手放在膝蓋上，身下是藍色的天鵝絨材質(zhì)柔軟座椅。車廂里空空蕩蕩的，由于車速緩慢，老式車廂倒也穩(wěn)穩(wěn)當當，包銳銳想或許滿座會更好一些。第一次讀《銀河鐵道之夜》的時候，包銳銳想到了宮崎駿的動畫，那部同樣經(jīng)典的《千與千尋》。影片末段，千尋搭上平原上駛來的列車，和無臉男坐在一處。后來他知道，這或許是導演像宮澤賢治致敬的橋段之一。
前方，一個人影晃動了一下，那個影子濕漉漉的，像從水里撈出來一般。
包銳銳想，那人一定會在座椅上留下一灘不自在的水漬的。
銀河祭。
這個詞一下冒了出來。包銳銳把這種現(xiàn)象理解為進入一個新故事后，系統(tǒng)給自己的刺激。像袁伊伊之前和自己說的，也許那個接口，或者是VR設備，正在給自己輸入某些這個故事里用得上的關鍵信息。
時間：銀河祭。至于故事中的節(jié)日，是僅此一晚，抑或是一段時間，不得而知。
地點：河邊的草地上。接下來，隨著這輛銀河號列車在銀河里按照站點行駛。
人物：自己前座那個濕漉漉的家伙，應該就是康帕內(nèi)拉吧，自己最交心的朋友。自己呢？毫無疑問，喬萬尼。這個意大利味道十足的名字，后來也精彩被翻譯成吉奧瓦尼。
我是銀河號里最后唯一活下來的人，喬萬尼。