這是包銳銳最初的故事，也是無盡書柜及后續(xù)一切的開始。
包銳銳趴在稀疏的草地上，用拳頭用力捶打著地面。他面前，有一個濕乎乎的大洞，里面滿是黑色漿液。在粘稠的漿液表面，一個圓形物體有節(jié)奏地浮浮沉沉。那是包銳銳新買的耳機中的左耳部分。上面有一顆白色星星，在紅色底色的映襯下，顯得格外扎眼。
包銳銳心想，另一只沉在水底的耳機里，一定灌滿了漿液。不過也好，反正音符也是黑色的。
只是，有我這樣倒霉的主人公嗎？一出場，就由于自己低頭觀察地面的沼澤，頭上架著的耳機便不小心掉入其中。
是的，那是沼澤，無情吞噬一切活物的沼澤。想必，耳機也逃不脫這場厄運。包銳銳為它祈禱了幾句。耳機是母親上周買給自己的十三歲生日禮物，這不過是第二次用它罷了。而且，第一次，只是拿去充電。父親說，電子設備第一次使用前，必須放完電、充滿電才行。
也就是說，耳機和包銳銳本人還不熟。算了，算了。
他站起身，再次打量周圍的場景。丘陵狀的草原，起起伏伏，一派鄉(xiāng)野景色。再向遠處看時，被地面升起的迷霧阻隔，目光聚焦處變得迷迷糊糊，像是眼前戴上了一副老花鏡。
仔細觀察，這些迷霧源自地面上的一個個沼澤洞穴。
他記得自己在電視里見過那些高爾夫球場，就是由草地加洞穴構成的。只是，那些洞穴小得不能再小，而這里，哪怕是一顆保齡球也能輕而易舉地滾入得分。這片自然構成的高爾夫球場，顯得破敗不堪。就他剛才走的兩步來看，腳底下的泥土像被雨水浸泡過很久一樣，腳面一抬，黏糊糊的。包銳銳想起了在飯店里吃過的拔絲地瓜，那些纖維剪不斷，理還亂。他覺得餓了，咽了口口水。
一陣風吹來，吹得包銳銳鼻子癢癢的。這種風味——包銳銳曾對不少人說過這個詞，風味就是風的味道。這種風味，讓人覺得懶洋洋的。如果一個個沼澤洞穴里，轉而變成熱水的話，他一定二話不說，跳進去泡上一個小時。
我，這是在哪兒呢？包銳銳那慢半拍的反射弧，終于開始工作了。
不遠處，一個沼澤洞內發(fā)出咕嚕一聲。包銳銳看了看自己的耳機，它依舊浮在黑乎乎的水面上。
他想，再用不了多久，它就該被囫圇吞了吧。
十三歲的包銳銳比一般的孩子來得成熟。按照年齡，他應該剛上中學，但隨著小學階段的兩次跳級，包銳銳已經和十五歲的孩子們坐在一起，在銀星中學的初二上課了。他個子在同齡人里不算高，放在正常的初二孩子里，顯得更矮小。好在母親一直鼓勵他說，古往今來的小說里，男主人公就沒有特別高的。
包銳銳倒也自得其樂，都說學得知識越多，越開發(fā)大腦。他決定先開發(fā)大腦，后開發(fā)個頭。再說，當他知道父母的基因決定孩子成長的時候，他對長高也不抱太大希望了。在外人看來，父母都是神秘的科研人員。他們穿著潔白的工作服，一塵不染。包銳銳給自己定了一個目標：個頭超過父親就行。雖然，自己一年也見不了父親幾回。
這會兒，包銳銳站在略顯蒼涼的沼澤草原上，環(huán)顧四周，竭力想弄明白自己的處境。人在陌生環(huán)境里，第一位考慮的是安全，第二、第三呢？還是。包銳銳判斷安全的法則之一是，用鼻子聞。一股舊空氣的味道鉆入他的身體。之所以稱之為舊空氣，是相對于新空氣來說的。他曾在書籍上看到過：未來的地球，哪怕一瓶純凈的空氣都可以賣出高價。他于是找了個空瓶子，裝滿一瓶空氣，在冰箱里存放良久。打開后一聞，清涼占到20%，剩余部分是剩菜味兒。
有過20%的清新空氣品嘗經驗，包銳銳相信，這個地方傳出的氣味屬于某個舊時代。氣溫，也很重要。包銳銳穿著長袖T恤，深藍色的，胸口用英文畫著一只被咬去一口的蘋果。這是他在閱讀《喬布斯傳》之后，上網買的。關于這件衣服，不少女孩兒都說他穿著帥氣。他覺得，可能帥氣要歸功于那個被咬去一口的蘋果。假使它是完整的，那么他包銳銳就寧可穿個菠蘿，畢竟菠蘿比較好吃。
風把迷霧又吹散了一些。他順著迷霧打開的缺口看過去，才發(fā)現原來遠處還有不少的小山丘。山丘的起伏不大，但很密集，把地貌弄得凹凸不平。山丘上還有一些石頭房子，原始的模樣讓他想起歷史課本里說到的山頂洞人的居所。包銳銳深知近大遠小的道理，他判斷，或許走到這些建筑物下，它們就會如杰克的豌豆一樣，拔地而起，成為龐然大物。他想起了巨石陣，雖然那也只是在電視節(jié)目里見過。
他決定向著房子靠近，探個究竟。邁開步子前，他把右手放在嘴里，咬了一口。
疼。那，這就不是夢了。