2-8

　　第一次躺在手術(shù)臺(tái)上，顧詩(shī)穎突然有些緊張。雖然是期待已久的一天，但真的赤裸地躺在這么多人面前還是讓她有些不自在。

　　麻醉醫(yī)生把幾個(gè)電極貼片貼在顧詩(shī)穎的胸口，然后把一個(gè)塑料小夾子夾在她的手指上。接著，又在她手腕上打了個(gè)針。氧氣面罩扣在了顧詩(shī)穎的臉上，一些乳白色的液體注入了血管，接著，顧詩(shī)穎失去了意識(shí)。

　　在顧詩(shī)穎睡著之后，一切也在有條不紊地進(jìn)行著。麻醉醫(yī)生打開(kāi)顧詩(shī)穎的嘴巴，放入喉鏡，接著把一根塑料軟管從嘴里直插進(jìn)氣管。之后，護(hù)士將一條淡黃色的乳膠導(dǎo)尿管插入她的尿道，又把一塊電刀的金屬貼片貼在了她左腿的后方。助手抬起了她的右腿，將一塊布單包裹在大腿根部，接著將一條充氣止血帶綁在了布單上。

　　一切準(zhǔn)備就緒，劉錫川捧著病歷再次核對(duì)手術(shù)信息：“顧詩(shī)穎，383023，右足惡性黑色素瘤，右下肢膝下截肢術(shù)?！?p>　　顧詩(shī)穎的右腿被仔細(xì)消毒，接著，一塊塊無(wú)菌布單覆蓋在她的身上。很快，顧詩(shī)穎整個(gè)人就被墨綠色的布單蓋住，只有右腿露在外面。最后，助手用一塊布單裹住了顧詩(shī)穎的腳趾，又用繃帶纏好固定。

　　劉錫川穿好手術(shù)衣，再次捧起顧詩(shī)穎的右腳仔細(xì)看了看。“多美的腿啊?！眲㈠a川想著，拿起標(biāo)記筆，開(kāi)始設(shè)計(jì)切口。先在小腿前方，從膝蓋下面大約10厘米的地方畫(huà)了一條U型的線，再在后方同樣的位置也畫(huà)了一條對(duì)稱(chēng)的線。上下方的切口連在一起，構(gòu)成了一個(gè)魚(yú)嘴形，這樣，截肢完成后，上下方的皮膚就可以合攏起來(lái)，包裹殘端，只在頂端留下一個(gè)橫線形的疤痕。

　　劉錫川抬起顧詩(shī)穎的腿，助手拿出橡膠驅(qū)血帶一圈圈的纏繞在顧詩(shī)穎的腿上，并示意護(hù)士給驅(qū)血帶充氣。充氣完成后，助手松開(kāi)驅(qū)血帶，失去血供的右腿變得嚇人的蒼白。

　　“12點(diǎn)15分，手術(shù)開(kāi)始?！眲㈠a川接過(guò)手術(shù)刀，沿著剛才畫(huà)出的標(biāo)記線切出一個(gè)弧形的切口，由于止血帶的關(guān)系，沒(méi)有血滲出。皮膚被張開(kāi)，露出下方淡黃色的脂肪。他放下手術(shù)刀，拿起像白色圓珠筆一樣的電刀，小心地切開(kāi)脂肪。脂肪在高溫下液化，不時(shí)冒出一些氣泡，散發(fā)出一股烤肉一般的味道。脂肪向兩邊分開(kāi)，暗紅色的肌肉露了出來(lái)。劉錫川小心地將一束束肌肉分別切段。電刀切在肌肉上時(shí)，電流帶動(dòng)著肌肉無(wú)意識(shí)的抽動(dòng)，讓顧詩(shī)穎的右腳又動(dòng)了幾下。隨著肌肉的完全切斷，脛前動(dòng)脈和脛后動(dòng)脈也暴露了出來(lái)。劉錫川用縫線在動(dòng)脈上繞了一圈，助手接過(guò)線頭，緊緊地打了兩個(gè)方結(jié)，將動(dòng)脈扎緊。

　　接下來(lái)，劉錫川找到了腓總神經(jīng)和脛神經(jīng)，分別用刀片切斷，這樣銳利平整的斷端才不容易長(zhǎng)成神經(jīng)瘤，造成日后的疼痛。這樣，顧詩(shī)穎的小腿就只剩下兩根骨頭還連在一起。助手用骨膜剝離器剝開(kāi)骨頭表明的骨膜，同時(shí)，器械護(hù)士遞來(lái)一把線鋸。線鋸像是一束絞在一起的金屬絲，邊緣非常粗糙，金屬絲的兩端還各有一個(gè)小圈。劉錫川將線鋸繞過(guò)脛骨，將兩個(gè)線鋸手柄——那是一種有著小鉤子的T型手柄——的鉤子分別鉤在線鋸兩端的小圈內(nèi)，然后左右拉動(dòng)手柄，粉末狀的骨屑四下飛濺。很快，腓骨也被鋸斷。顧詩(shī)穎的右小腿立即離開(kāi)了身體。接著，助手拿起骨銼將骨頭的斷端磨平，劉錫川將骨蠟涂在骨頭的斷端止血。肌肉被一層層縫合，包裹住骨頭的斷端。充氣的止血帶被松開(kāi)，脂肪、皮膚也被逐一縫合，最后，一根塑料引流管被留在了傷口內(nèi)。劉錫川用紗布包裹好切口，又用彈力繃帶包扎好小腿殘肢。

　　手術(shù)結(jié)束，大家再次忙碌起來(lái)：清點(diǎn)器械，拔除氣管插管，安裝鎮(zhèn)痛泵。劉錫川這會(huì)兒到時(shí)閑了下來(lái)，卻只是坐在墻角盯著顧詩(shī)穎截下的右腿。毫無(wú)生機(jī)的右腿更加蒼白而線條分明，仿佛是古希臘時(shí)期的雕像。