第二章 自序

　　自序

　　寫(xiě)這本書(shū)，遷遷延延，前后竟用了二十二年。

　　二十二年，整整是一代人的時(shí)間。記得有句比較流行的臺(tái)詞說(shuō)：“二十年后，老子又是一條好漢！”二十二年前，我是一個(gè)莽撞的文學(xué)青年；二十二年后的我，依然是一個(gè)落魄的幻想家，并沒(méi)有成為任何一個(gè)行業(yè)的“好漢”。

　　一九九七年，我剛從廣州回到家里，把四十多天的經(jīng)歷寫(xiě)成了《廣州歷險(xiǎn)記》；之后，覺(jué)得意猶未盡，就寫(xiě)了童年的一些往事——那些文字就是現(xiàn)在這部書(shū)里面部分章節(jié)的雛形。也是從那時(shí)候開(kāi)始，我一直想寫(xiě)一部書(shū)，無(wú)奈自己筆力太淺了，覺(jué)得很難寫(xiě)出一部厚重一點(diǎn)的書(shū)來(lái)，于是那個(gè)計(jì)劃也一直在往后拖延。

　　這么多年，我一直四處漂泊，以打零工為生，生活艱難自不必說(shuō)，內(nèi)心的痛苦和壓抑也是一日重似一日。我不能安安穩(wěn)穩(wěn)地去從事一項(xiàng)工作，不能循規(guī)蹈矩按照常人的思路去安排自己的生活，這就是我落魄和痛苦的根源。我越來(lái)越清楚地看透了這個(gè)原因，思想上卻越來(lái)越難以回歸，就象一只偏離航向的小船，與溫暖的燈塔漸行漸遠(yuǎn)。

　　在為生存奔波忙碌的間隙，我還是忍不住想寫(xiě)東西——寫(xiě)自己的經(jīng)歷，寫(xiě)生活的感悟，寫(xiě)我鐘情至深的愛(ài)情，寫(xiě)潛伏在現(xiàn)實(shí)的瓦礫中的一切卑微卻美好的故事。這些零零碎碎寫(xiě)成的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也都成了這部書(shū)的枝蔓，而“寫(xiě)一本書(shū)”的執(zhí)念，也是這部小說(shuō)最終能夠完成的根本動(dòng)力。

　　二零一六年的初春，我坐在破舊的院子里，曬著暖暖的太陽(yáng)，寫(xiě)完了這本書(shū)的最后一個(gè)字。然后，這些文字存在我的手機(jī)里，象一壇新釀的葡萄酒，在慢慢發(fā)酵。直到三年后的這個(gè)夏季，我又打起精神，把全書(shū)修改了一遍，也就成了這個(gè)二稿的模樣。

　　以上內(nèi)容，就是這本書(shū)寫(xiě)成的大概過(guò)程，也是對(duì)“二十二年”一個(gè)粗略的解釋。用二十二年時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，也不一定就是一本好書(shū)；我畢竟只是一個(gè)凡人，我只是把生活和思想，作了最原始的記錄。

　　寫(xiě)小說(shuō)太辛苦了。盡管我從初中開(kāi)始，就嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，直至今日，我仍覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)苦差使，不知道是因?yàn)槲夜Φ滋珳\，還是寫(xiě)得太認(rèn)真。

　　我想，真正想看書(shū)的朋友，不妨看看這本書(shū)。還在上學(xué)的青少年朋友，可以看到身旁發(fā)生的那些趣事；已為人父母的朋友，可以看到自己曾經(jīng)的過(guò)往；漂流在外的朋友，可以讀到人情的冷暖；心靈寂寞的朋友，就把它當(dāng)作一個(gè)老朋友，聽(tīng)聽(tīng)他內(nèi)心的傾訴……寫(xiě)完這本書(shū)，只是達(dá)成了我“寫(xiě)一本書(shū)”的心愿，其它的，就交給讀者朋友去解讀吧！

　　書(shū)中的主人公“蕭月明”，是一個(gè)愛(ài)情的信徒，他的成長(zhǎng)歷程，也是一個(gè)尋找愛(ài)情的過(guò)程。從童年時(shí)的感情的萌發(fā)，到學(xué)生生涯愛(ài)情的萌動(dòng)，再到他走上社會(huì)以后經(jīng)歷的種種“單戀”、“錯(cuò)愛(ài)”，直到他幡然醒悟，最終收獲了一份甜蜜的愛(ài)情。他的感情經(jīng)歷是一條線，牽起了這本書(shū)所有的細(xì)枝末節(jié)。

　　而書(shū)中的“我”，則是故事的講述者，也是“蕭月明”的另一個(gè)影子?！拔摇焙汀笆捲旅鳌保粋€(gè)在現(xiàn)實(shí)中如魚(yú)得水，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中舉步維艱，而又能肝膽相照、惺惺相惜。這也可能是一個(gè)矛盾的個(gè)體的兩個(gè)對(duì)立面吧。

　　書(shū)中有多次敘述人稱(chēng)的變換，一是敘事的需要，二是為了給敘事結(jié)構(gòu)加一點(diǎn)電影蒙太奇的效果，提醒讀者朋友不要被它搞糊涂了。

　　再一個(gè)，書(shū)中的地名和人名，有牽涉到真人真事的，全部用了“化名”；然后，為了全書(shū)的統(tǒng)一，全部的地名都用了虛構(gòu)的名字。小說(shuō)就是小說(shuō)，大家知道地名和人名都不過(guò)是一個(gè)名字而已，不必當(dāng)真。

　　我始終記得一句話：“文學(xué)依然神圣”。文字是心靈的使者，話不投機(jī)者，繞道便好。人活于世，清者自清，濁者自濁，各取所需而已。