我叫江楠

　　我叫江楠，出生于90年代的中秋節(jié)，7月早產(chǎn)兒。母親說(shuō)那都是拜父親的自行車(chē)所賜，父親說(shuō)禍因是母親不該吵架之后挺著個(gè)大肚子回娘家。這么多年兩個(gè)人就這事也沒(méi)確定誰(shuí)應(yīng)該背上這個(gè)罪。

　　我出身的時(shí)候裹著毯子也不過(guò)三斤多點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)這孩子存活的幾率不高，要不放棄吧。那時(shí)候的我連基本的求生欲都沒(méi)有，人都說(shuō)孩子天生就會(huì)吮奶，但是我不會(huì)。母親看著也覺(jué)得我活不下來(lái)了。但是父親抱過(guò)我用奶瓶一滴一滴的喂?，F(xiàn)在母親回想還笑說(shuō)，你那時(shí)候也虧還會(huì)吞咽，也得虧你爸如此的有耐心。

　　我的名字，姓顧名思義都是祖祖輩輩流傳下來(lái)的，但名據(jù)說(shuō)是爸爸和幾位叔叔圍在一起查字典而來(lái)，得字楠。父親看其注解，有長(zhǎng)壽一說(shuō)，甚得父親的心意，拍案而定。其實(shí)現(xiàn)在看，不過(guò)是楠木的一種寓意。

　　小時(shí)候，村里很多婦人為了做農(nóng)活不得不拿條長(zhǎng)布把小孩背在肩頭，裹住身體，露出四肢和頭。在我十幾歲的時(shí)候，還看到有老人家這么背孫兒。不知，何時(shí)在何地，聽(tīng)得腿彎而不直和這背法大有關(guān)聯(lián)，而控訴母親，我的腿不直，就因她小時(shí)候經(jīng)常如此背我而致。母親大驚，指責(zé)我亂說(shuō)一通，只因她小時(shí)候只背過(guò)我一次，其他時(shí)間都把我放在一個(gè)大大的曬盤(pán)里，讓我自由爬行。

　　在我兩歲多時(shí)候，我媽生了我弟，當(dāng)然對(duì)于他的出生我無(wú)所知。在我五歲的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及收拾弟弟打碎在地的雞蛋，我成功的被手中和自己一并摔下的碗，割破下巴，縫合十幾針破相了。母親倒是極為淡定的，她說(shuō)算命先生說(shuō)你此生必會(huì)破相，看來(lái)必有此劫。

　　在我五歲前，住在一棟大房子里，左邊住著我家，右邊住著大伯一家，平時(shí)我們都是五個(gè)小孩一起玩，母親帶得時(shí)間偏多，母親說(shuō)，以前村里來(lái)了行討的人，那時(shí)候行討的人大多是外地比較強(qiáng)壯的男子，那時(shí)候特別害怕他們會(huì)偷小孩，把我們幾個(gè)都藏進(jìn)大大的米缸。等到五歲的時(shí)候，好好的房子倒塌了，話(huà)說(shuō)原因居然是地基沒(méi)打扎實(shí)。所幸大家都安然無(wú)恙。

　　之后的時(shí)光，兩家就分開(kāi)了，我們家寄住在大爺爺?shù)睦戏孔永?，房子是最老的那種土墻砌成的，靠山而立。倒是冬暖夏涼，再舒服不過(guò)了。房子正前方有一個(gè)大大的院子，院子里種著一棵大梨樹(shù)和一棵枇杷樹(shù)，梨樹(shù)靠近坡道，所以蕩秋千這種事情都是發(fā)生在蟲(chóng)子頗多的枇杷樹(shù)下。

　　在我六歲的時(shí)候，我奶奶把我和堂姐接到他們家養(yǎng)。并不是說(shuō)奶奶體恤我父母養(yǎng)兩個(gè)孩子有多難。而是我伯父伯母打架起來(lái)，特別兇悍，換成現(xiàn)在應(yīng)該直接算是彼此的家暴吧。打紅眼的兩人直接看到什么就能當(dāng)作武器上手，我姐姐去勸架，差點(diǎn)一扁擔(dān)就直接掃在我姐姐的腿上，還好旁人拉的快。我奶奶心有余悸，拉著我姐就去她家了，說(shuō)她養(yǎng)。我當(dāng)時(shí)就是因?yàn)槲夷棠桃煌胨似剑冶豁樦^(guò)去了。

　　小的時(shí)候，奶奶家是優(yōu)于我們家的，爺爺是國(guó)企員工，雖然退的早，但還是有工資的，爺爺還特別勤快，賺的錢(qián)全部交給奶奶，在我的記憶中，在別人家都吃不上肉的時(shí)候，我在奶奶家頓頓有肉吃，很多年后，才知道頓頓有肉吃，不單是原由條件允許，更多是因?yàn)槲覡敔斚矚g吃肉。

　　自己帶的小孩就要寵著，奶奶寵我和堂姐那是相當(dāng)?shù)拿髂繌埬?，有一段時(shí)間母親對(duì)此頗有點(diǎn)看法。奶奶家后院有幾棵桃子樹(shù)，弟弟妹妹看著桃子熟了要吃，奶奶不僅不讓他們吃，還說(shuō)是留給我姐和我吃的。每年的壓歲錢(qián)也是要比其他幾個(gè)親孫子孫女高一倍。日子長(zhǎng)了，他們倒也司空見(jiàn)慣，就說(shuō)偏心，倒也無(wú)可奈何。

　　 7歲，我爸媽送我去讀學(xué)前班，但是我看和我年紀(jì)一樣的發(fā)小都去上一年級(jí)，死活和他們一道要去讀一年級(jí)。報(bào)名排在我前面是我發(fā)小秀秀，老師說(shuō)，你從一數(shù)到一百，我就讓你讀一年級(jí)。那時(shí)候能數(shù)到五十我都懷疑我自己。秀秀可爭(zhēng)氣呢，邊哭邊數(shù)，到了七十已經(jīng)哭的不行了。老師也是有點(diǎn)怕了，秀秀上了一年級(jí)，我也跟著上了一年級(jí)。

　　 90年，在這個(gè)村里有七八個(gè)娃降生，有五個(gè)人成為了同班同學(xué)，我和大我一歲的堂哥成了同班同學(xué)。我們的步調(diào)都是一樣的，在0分左右徘徊。那時(shí)候的大人們可不像現(xiàn)在的家長(zhǎng)，孩子沒(méi)有考90多分就開(kāi)始兇神惡煞。他們可和藹可親了，還經(jīng)常取笑說(shuō)下次再考餅（0分）就要用扁擔(dān)去挑。

　　一年級(jí)的時(shí)候，有幸迎來(lái)，我此生難忘的老師之一，語(yǔ)文老師——胡老師。胡老師剛畢業(yè)就分配到我們這個(gè)村小學(xué)，估計(jì)是年輕氣盛，頗有點(diǎn)血?dú)夥絼?，再加之上輩傳授下?lái)的經(jīng)驗(yàn)——棍棒底下出秀才，對(duì)我們恨鐵不成鋼呀！我們一讀錯(cuò)，就全體起立，自己抽自己大嘴巴，他還聽(tīng)聲響，分貝不高，再來(lái)一遍。那時(shí)候，早產(chǎn)兒的我體質(zhì)還是偏虛的，十打九次流鼻血，然后大家就可全體落座。我就被帶著小角落，給我止血，并告訴我不能告訴家長(zhǎng)。那時(shí)候老師的話(huà)都是圣旨的，我們這些野孩子也是怕的不行，誰(shuí)臉上紅一塊青一塊也不敢和父母說(shuō)。父母?jìng)円残膶捰X(jué)得是小孩子們互相鬧著玩弄的也沒(méi)多在意。但時(shí)間久了，終究是紙包不住火的。

　　在我們一群人里面，秀秀相對(duì)是文靜的女孩，老是臉上帶著青塊，她母親嗅出不對(duì)勁的味道。開(kāi)始盤(pán)問(wèn)原由，在她母親的威逼誘問(wèn)下，秀秀終于說(shuō)了原因。緊接著村里同級(jí)的家長(zhǎng)都爆發(fā)了，包括我母親。她們一伙人闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室要交代，于是胡老師的人生從此走下了講臺(tái)，在我上初中的時(shí)候，見(jiàn)到他仍舊過(guò)的十分凄涼，可見(jiàn)是沒(méi)有打成翻身戰(zhàn)。

　　語(yǔ)文老師的空缺下，我們起先迎來(lái)了位老者，我們村比較有文化的一個(gè)爺爺。但是普通話(huà)確實(shí)不敢恭維，普通話(huà)夾雜著家鄉(xiāng)話(huà)，課堂上倒不郁悶了。后面實(shí)在被我們笑的多了，他老臉上掛不住，就換了他女兒。她女兒實(shí)在是一個(gè)心底極為善良的人，我記得期末升級(jí)考試的時(shí)候，她看我們都不怎么會(huì)做題，直接把教室門(mén)一關(guān)，直接把讓我們復(fù)制黑板上她書(shū)寫(xiě)下來(lái)的答案。就這樣，我哥和我那幾個(gè)玩的好的伙伴（皆為男性）還是抄了個(gè)不及格。而我堂哥還大言不慚的說(shuō)是我們老師極為偏心，女孩都升級(jí)男孩都留級(jí)。當(dāng)時(shí)其實(shí)看我們村的狀況，他說(shuō)的部分情況是屬實(shí)的，就像說(shuō)的女孩都升級(jí)了。

　　……待第二章節(jié)