第2章 我夢(mèng)中的泥草房

　　啊，我又夢(mèng)見(jiàn)童年時(shí)居住的泥草房了！

　　房前沒(méi)有翠柳，可院里從來(lái)不缺少綠蔭：白日，蜜蜂在那里奔忙；深夜，蟋蟀在那里吟唱。房后沒(méi)有小河，可夏季從不缺少水溝，肥豬在那里歡快地打泌，你路過(guò)那里，它會(huì)愚蠢地向你張望。房檐下，燕子逢春必歸，它教導(dǎo)我們什么是母子天性。院子里，雄雞讓食，它啟迪我們什么是夫妻之情。

　　你不是總問(wèn)我什么是幸福嗎？幸福是第一次從菜園里摘下來(lái)的黃瓜；幸福是媽媽從雞蛋里孕育出的又一批新的生命；幸福是睡覺(jué)前點(diǎn)燃的烤人的火爐；幸福是臘月鍋里能夠粘掉你牙齒的年糕……

　　泥草房里有太多的故事、太多的記憶。那里有每日需準(zhǔn)時(shí)守候的評(píng)書(shū)連播，有冬天奶奶在火盆里燒的土豆，有停電時(shí)書(shū)案前搖曳的燈燭，有睡夢(mèng)中不知哪個(gè)兄弟驚喊的夢(mèng)囈，有老鼠夜晚的攪擾，有月光溫存的撫慰，有雞雛對(duì)阻礙它來(lái)到人世的最后一塊壁壘的摧毀，有愛(ài)犬在病疫的折磨下所作的最后一絲掙扎……

　　我的鄉(xiāng)親們??！你們?yōu)楹螒峙孪娜盏囊辏瑢⒉蓓敁Q成了鐵皮？需知雨滴落在盆罐里，那才是人世間最美的音樂(lè)；你們?yōu)楹螕?dān)憂春季的狂風(fēng)，將草頂換成了紅瓦，即便茅草被卷走了，不是還可以拾回來(lái)嗎？因?yàn)槲覀儽緛?lái)就一無(wú)所有，有什么擔(dān)心被刮走呢？

　　再也見(jiàn)不到夢(mèng)中的泥草房了。院墻內(nèi)的母親們頂著蒼蒼的白發(fā)在惦念工地上的兒子，地板上的孩子們懷著殷切期盼守望著快遞車上的父親。豬再也不打泌了，吃完添加劑整日睡覺(jué)，真的變成了蠢豬；鵝不會(huì)游泳了，因?yàn)樗鼈兘K生也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)池塘。柴門(mén)無(wú)犬吠，風(fēng)雪少行人。

　　泥草房中沒(méi)有漂泊，有的是陶淵明淡守的那份寧?kù)o；泥草房中沒(méi)有凄惶，有的是一年三百六十五日的安之若素；泥草房中沒(méi)有孤獨(dú)，有的是真正的天倫之樂(lè)；泥草房中沒(méi)有攀比：泥，都來(lái)自大地；草，都來(lái)自曠野。

　　因?yàn)閴?mèng)想，我們離開(kāi)了泥草房；因?yàn)榕时龋覀凅w驗(yàn)的是凄惶；云雖高，但畢生飄泊；山雖高，但終究孤獨(dú)。

　　云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。昔日梁間的燕子，你如今在哪里呢喃呢？