第5章 馬癡

　　老尹一生愛(ài)馬。

　　早在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，老尹就是隊(duì)里的車?yán)习遄?，一桿馬鞭、一輛馬車和幾匹馬是他的全部勞動(dòng)工具，伴隨了他十年的勞動(dòng)生涯。在隊(duì)里，老尹愛(ài)馬是出了名的：他的馬毛色一定是最光鮮的，也是吃得最胖的；他的馬所用的鞍韉一定是最令馬感到舒適的；他的馬所用的鈴鐺每天卸車后一定會(huì)被放到老尹的枕頭旁；老尹的鞭梢總是最新的，一甩起來(lái)那叫一個(gè)“響。”

　　家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制落實(shí)后，老尹買了隊(duì)里最能干的一匹黃馬，又從個(gè)人手中買了一匹黑馬，繼續(xù)著他的車?yán)习迳摹?p>　　老尹很能干，除了隊(duì)里分給自家的田地，老尹每年都租地種，因?yàn)樽约河熊囉旭R，所以利潤(rùn)能大一些。農(nóng)忙時(shí)他給人家趟地、拉地，農(nóng)閑季節(jié)老尹給人家拉建筑用的沙子、土方等，全村的養(yǎng)車戶誰(shuí)也沒(méi)有他攬的活多。

　　不知為什么，老尹勞動(dòng)成癡。他的勞動(dòng)工具備得十分齊全，鐵鍬鋤頭都被他磨得锃亮，他常說(shuō)：“過(guò)日子啥都向人家借，那叫什么人家！”農(nóng)忙季節(jié)，天還沒(méi)有亮，他就來(lái)到地里開(kāi)始干活，常常他已經(jīng)鏟完了兩壟地，相鄰的地塊才有別人勞動(dòng)的身影。每年秋天，老尹都是第一個(gè)把豐收的糧食拉回自家的小院，用嶄新的麻袋將其裝好，整齊地堆放在院子里。

　　北方的冬天很漫長(zhǎng)，天短夜長(zhǎng)，若是陰天，早晨六點(diǎn)鐘還不見(jiàn)亮。老尹總是在天還沒(méi)亮?xí)r就起床，在院子里找活干，他時(shí)常說(shuō)這樣一句話：“冬天等待天亮，那得等到什么時(shí)候？”天只要一下雪，還不等雪停，老尹一定操起掃帚，把院子先打掃一遍，等雪停了他又一次地清掃。每天早晨，老尹總是搶在家人之前最早起來(lái)，把火爐點(diǎn)著，烤得大家躺不住炕，只好也相繼起來(lái)。

　　在黨的政策的正確指引下，農(nóng)村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，許多人家蓋起了磚房。老尹所住的土房多年來(lái)已經(jīng)檐傾窗斜了。這些年老尹已存了一些積蓄，準(zhǔn)備籌建新房。他用自家的小馬車，一車一車地拉磚、拉石頭。經(jīng)過(guò)半年多的不懈勞作，老尹的三間磚房終于蓋起來(lái)了。望著老尹的新房，支書(shū)老王感慨地說(shuō)：“老尹的房子可是一鍬一鍬蓋起來(lái)的，沒(méi)有半分投機(jī)取巧賺來(lái)的錢?！?p>　　可是新房也給老尹帶來(lái)些許的不快。因?yàn)樾路康膲Ρ诙妓⑸狭送苛?，很干凈，所以家里人就將馬的鞍韉和鈴鐺放到了倉(cāng)房?？墒抢弦砩峡床恢绊d和鈴鐺就睡不著覺(jué)，他總是把被家人放到倉(cāng)房的鞍韉和鈴鐺拿回新房，放在炕頭。時(shí)間長(zhǎng)了，家人也拿他沒(méi)辦法，只得由他。

　　老尹有一個(gè)獨(dú)生兒子，婚后買了一輛三輪農(nóng)用車，來(lái)代替父親的馬車。老尹由于年歲大了，也歇馬退休、不再駕車上地了，可最后一匹至愛(ài)的紅馬他卻怎么也舍不得賣。這一年老尹已經(jīng)五十八歲了，紅馬長(zhǎng)年干閑，每天半夜還得起來(lái)給它添草料，家里人都勸老尹把馬賣了，可他就是不聽(tīng)，還說(shuō)如果把馬賣了自己就得死，把家里人弄得一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

　　說(shuō)來(lái)事也湊巧，老尹過(guò)五十八歲生日那天，村里來(lái)了一個(gè)買馬的。老尹因?yàn)楦吲d多喝了幾杯，聽(tīng)說(shuō)有買馬的就把買馬那人叫到了家里，二話沒(méi)說(shuō)，以三千元的價(jià)錢將紅馬賣給了販子。家里人不知他怎么竟想通了。沒(méi)想到過(guò)了不到三天，老尹竟后悔起來(lái)。他嘴上什么也不說(shuō)，就是茶飯懶咽，整日借酒澆愁，漸漸人也瘦了下來(lái)。妻子兒女知道他是因?yàn)槟瞧ゼt馬，可馬既然已經(jīng)賣了，又不能再要回來(lái)，只能好言相勸，可是老尹誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去，整天還是跟酒叫勁。

　　一日，老尹對(duì)妻子說(shuō)：“我想進(jìn)趟城。我身上這件衣服太破了，我想添兩件新衣服?！逼拮佑皿@訝的目光望著老尹。要知道老尹這一輩子最不愛(ài)打扮自己，平時(shí)總干活，穿破衣服隨便，逢年過(guò)節(jié)串門他也不愿換新衣服，總覺(jué)得穿新衣服不隨便，還得時(shí)時(shí)加小心。可今天真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。妻子想可能他賣馬之后精神有些失常，也沒(méi)敢多問(wèn)，就給了他六百塊錢。

　　老尹接過(guò)錢，走出家門，一直到吃晚飯時(shí)也沒(méi)回來(lái)。全家人都等他回來(lái)吃飯，從城里發(fā)的末班車都已經(jīng)到家了，可還不見(jiàn)老尹的影子。大家只得先吃。妻子擔(dān)心，到村頭去張望。她剛到村頭不一會(huì)兒，老尹出現(xiàn)在了她的視野里，和他一起回來(lái)的還有幾天前剛剛賣掉的那匹紅馬。原來(lái)老尹去城里取出了多年的積蓄——三千元錢，又多添六百元錢把馬買了回來(lái)。

　　老尹依舊每日和紅馬廝守，比先前更加有過(guò)之而無(wú)不及。又過(guò)了兩年多，紅馬由于年老，終于倒在了槽邊。老尹難過(guò)了三天，拿起鐵鍬，到野外用一夜的時(shí)間挖了個(gè)大坑，在鄰居的幫助下，把紅馬給葬了。自此，老尹更加少言寡語(yǔ)，無(wú)聊時(shí)便到埋紅馬的地方去，低著頭，眼睛盯著一個(gè)地方呆呆地站著，有時(shí)一個(gè)小時(shí)，有時(shí)兩個(gè)小時(shí)。在家里他也沒(méi)有什么打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)活動(dòng)。他總是把電視打開(kāi)，眼睛卻不朝電視屏幕望，也不知他在想些什么。偶爾聽(tīng)到街上傳來(lái)馬鈴鐺的聲音，他總會(huì)推開(kāi)房門，朝著聲音傳來(lái)的方向跑過(guò)去，然后突然停下來(lái)，站在那里長(zhǎng)時(shí)間地傾聽(tīng)、張望……