一
秋桐的女兒生病了。一向淘氣的小娃娃打蔫了，不只如此，今日連中午飯都沒吃。秋桐再也坐不住了，趕忙抱孩子上醫(yī)院。
秋桐去年離了婚，要說一個女人又上班又伺候孩子也真夠不容易的。好在如今社會福利搞得好，缺啥少啥只要打個電話，就有人送到家里來。本來她住的這片小區(qū)有所社區(qū)醫(yī)院，只要打個電話，大夫就會上門來服務，不過秋桐不大放心，她決定還是到大醫(yī)院給女兒好好檢查一下。
她下樓到車庫打開車門，把寶寶放到副駕駛的兒童坐椅上，可汽車不知為什么打不著火了。秋桐開車不久，對機械也懂得不多，一時沒了主意，立刻急得滿頭大汗。
“小姐，有什么需要幫忙的嗎？”一位風度翩翩的男士正站在秋桐的車門旁，秋桐每天進進出出的似乎見過他，應該就居住在這片小區(qū)。
“啊，我的車打不著火了。孩子有病了，我想帶她上醫(yī)院瞧瞧?！?p> “我的車就在那里，”男士的手向左側指了指，“我送你們去吧?！?p> “那太感謝了?！鼻锿└吲d地應道。
于是秋桐抱著寶寶上了這位男士的車，向醫(yī)院駛去。
因為車打著就診的指示燈，所以沒用上十五分鐘就很順利地到了醫(yī)院。熱情的男士沒有下車，因為他還有事要辦，他囑咐秋桐回去時如果用車可以給他打電話，只要他有空，就過來接她。秋桐再次表示了感謝，抱著孩子走進了醫(yī)院的大廳。
醫(yī)院此時的患者不少，引導的護士見秋桐一個人抱小孩來就診，給她免了號，并問患者們有沒有愿意讓秋桐往前排一排的。所有的患者都表示愿意，結果秋桐排到了第一位。秋桐回頭一看，她身后還有三個抱小孩的媽媽，她怎么好意思排在她們的前面，于是她串到了第四位。
不到十分鐘秋桐就坐在醫(yī)生對面的座位上了。醫(yī)生用聽診器給寶寶聽了聽，量了量體溫，說是支原體感染，開了藥方，并讓護士幫她交款抓藥，因為她抱著孩子來回上下樓實在不方便。
熱心的護士替秋桐抓了藥，又領她們母女來到了靜點室。專有一名護士拿著新奇的玩具在寶寶面前逗她笑，那邊的護士才準備找血管下針。由于孩子的注意力提前被轉移了，所以扎針時只哭了幾聲就不哭了。
打完針后又有阿姨領著她們母女到娛樂室，那里有許多患兒，寶寶很樂意和他們一起玩，似乎忘記了病痛。臨走時醫(yī)生囑咐秋桐，讓她回家觀察，如果今晚不發(fā)燒，明天就不用來了，在家吃藥就行了。
秋桐按照醫(yī)生的囑咐看護寶寶，寶寶很快康復了。
二
今年的秋季不同往常。剛過寒露，秋風就吹得人直打顫。秋桐緊緊地抱著女兒，在炕角縮成一團，以減少母女倆熱量的散失。白天她背著孩子弄到一些柴禾，不過現在不能燒，因為漫長的冬季還在后面。寶寶不停地在她懷里哭，秋桐不知為什么孩子總是吃不飽，自己也總覺得餓。由于吃不飽，再加上屋里冷，孩子很難入睡，秋桐只得緊緊地將女兒摟在懷里，用自己的體溫來溫暖她。漸漸地，寶寶在母親的撫慰下入睡了。
秋桐見女兒睡熟了，輕輕地把她放下，蓋好被子，這時月亮已升至窗前。秋桐披上一件衣服，輕輕地下了地，從屋角拿起一根繩子，推開房門，來到了街上。
街上吹著冷風。冷風一過，街上就變得靜悄悄的。除了遠處間或傳來的三兩聲狗吠，再也沒有別的聲音。天空中一輪冷月一邊凄婉地照著大地，一邊迎送著急馳而過的片片烏云。
鄰家周三的屋中沒有亮，看來兩口子又出去看小牌去了。秋桐停下腳步，看看附近無人，于是踱到周三家的院中，輕輕地叫了聲“阿黃，”就掏出繩子蹲下來等著。周三家的狗平日和秋桐很熟，聽出來是鄰居的聲音，于是搖著尾巴走了過來。秋桐以飛快的手法將繩套套在了狗的脖子上，住懷里一拽，將外衣一裹，快步回到了自己房中。
秋桐知道，寶寶很快就會醒的，因為她已經好多天吃不飽了，但愿這頓狗肉下肚自己能多出點奶，好讓寶寶吃頓飽飯。她進門時，孩子已經大哭了。
三
大船斷糧已經五天了，秋桐今天又餓昏了兩次，船上算她們母女在內還有十二人，今天不知輪到誰作其余人的“盤中餐?！?p> 寶寶頭兩天餓得大哭不止，可是從昨天起她已經不哭了，她一直在沉睡，秋桐懷疑女兒是不是已經死了，她不時地將手指放在寶寶的鼻孔前，似乎感到女兒還有一絲呼吸。秋桐的心在不停地滴血，她后悔這次搬遷，如果不搬遷，或許還能勉強活下去，盡管生活得苦一些。七天前他們遇上了大風浪，所帶的些許糧食都被風浪卷入了汪洋，十幾位難兄難弟還丟失了性命。余下的人無奈只得抽簽，每天犧牲一個人，用他的肉來救活其余的人。
今天的抽簽又開始了，秋桐實在是不忍目睹這悲慘的一幕。她沒有去抽簽，最后船長把唯一剩下的一個簽塞到了她的手中。秋桐手中握著這張生死符，緊閉著雙眼。如果沒有懷中的女兒，她很可能寧肯跳入大海，也不忍目睹這慘絕人寰的人間悲劇。
抽完簽的人們開始讀自己紙條上決定著命運的那個字，在接連聽到五個“活”后船上一片寂靜，秋桐慢慢地睜開了眼睛。只見瘦小的王遷站在船的正中，真的不知道從他的身上能剔下幾斤肉。他抬頭向船上的人逐個看了看，臉上的表情就像幼小的兔子看到了狼一樣，人們都把頭低下去了。王遷挪著無力的雙腿來到船長近前，朝船長看了看，船長遞給他一把牛耳尖刀。秋桐又把眼睛閉上了。
四
今年夏季雨水特別充沛，草木比往年長得更加茂盛，山林中野兔和松雞的數量都顯得比去年要多。
今天輪到秋桐護洞，同洞中的人們都到深山里狩獵去了。秋桐早早地奶飽了孩子，將她放在草窠里，用豹皮蓋好，這才輕輕地走開，把昨日采集到的野果拿出來，灑在洞前來曬，曬干秋后好吃。
這時的太陽正足，秋桐坐在洞口，不由睡意襲來，她打了個哈欠，微微地閉上了雙眼。
朦朧中草叢中“撲騰”一聲響把秋桐給驚醒了，只見一只灰狼站在離她不到五米遠的地方，一只野兔“嗖”的一聲竄入秋桐看守的洞中，剛才的響聲大概就是灰狼撲野兔撲空了發(fā)出的。
灰狼大概是嗅到了嬰孩的氣味，它一步一步地朝洞口走來。秋桐趕快站起身來，退后幾步，左手抄起鋼叉，雙手緊握，攔住了灰狼。灰狼見對面的女人手中握有鐵器，沒敢繼續(xù)往前走，它停了下來，可又不忍就這樣離去，于是警惕地坐了下來。
秋桐平日也輪班同部落里的人出去捕獵，但往往都是三五人在一起結伴而行，像今天這樣獨自一人面對一頭野狼還是頭一回。她的心砰砰直跳，手中的鋼叉在微微地發(fā)抖。正在人獸緊張對峙之時，伴隨著“哇”的一聲哭，寶寶醒了。灰狼被這聲啼哭驚得站了起來。秋桐不敢回頭，她倒退著來到寶寶近前，灰狼也跟著她走進了山洞。這下秋桐更緊張了，她沒法回身來抱女兒，好在事先她在女兒的枕席旁預備了一塊石頭以備不時之需，這時正好派上了用場。她剛一蹲下，還沒等抓住石頭，灰狼就退出了洞口，又坐了下來。
秋桐帶著孩子無法與灰狼搏斗，她只能等待援兵，等洞中的其他人狩獵回來。狼有足夠的忍耐力，它就這樣在洞口前等著，伺機進行攻擊，一刻也不放松。狼和人就這樣一直對峙到日落。狩獵的人們還沒有回來，不知道他們今天走了多遠。寶寶餓得哇哇直哭，秋桐也不敢喂奶，她怕乳汁的氣味使狼興奮起來，導致它冒險發(fā)動進攻。
天黑了。秋桐緊盯著灰狼，左臂抱著女兒，右手緊握鋼叉，用腳將幾根干柴攢到一起，在靠近洞口的地方點起了火。怕火是狼的天性，灰狼后退了幾步，繼續(xù)在遠處徘徊，不知該繼續(xù)守下去還是到別處另尋食物。
往常這個時候狩獵的人都回來了，可今天不知為什么還沒有蹤影，大概是走得很遠。秋桐餓了，她抱著女兒小心地倒退著，找出一塊收藏著的肉干，坐在火堆旁嚼了起來。如果灰狼不走，看樣子得和它靠上一夜，秋桐做好了心理準備，于是人和狼就這樣對峙著。
秋桐要不時地往火堆里加柴禾，又要照看寶寶，她每行動一步都十分小心，眼睛盯著灰狼，一時也不敢放松。時間就這樣一分一分地過去了。秋桐大瞪著雙眼與困倦做斗爭，她真的害怕自己一時困得睡著了，那樣一來她們母女就危險了。
夜終于過去了，一縷與火光明顯不同的朝陽悄悄地射進了洞中，可是狩獵的人們還是沒有回來?；依强礃幼硬幌朐俚认氯チ?，它站起身，訕訕地離開了。
秋桐這一夜累及了，她趕忙取出貯存的食物和水，飽餐了一頓，喂飽了孩子。女兒由于昨晚醒了好幾次，大概也累了，吃完奶不一會就睡熟了。
秋桐將女兒放好，自己也側臥在她的旁邊打起盹來。由于昨晚一宿沒睡，秋桐這一覺睡得很沉。一只松雞的叫聲驚醒了秋桐，她睜眼一看，寶寶不見了。她這一驚非同小可，馬上躍起身來，手抓鋼叉，來到了洞外。
秋桐很快發(fā)現地上有狼的足印，她順著足印跟到了一個狼窩，看見昨天夜里在她洞口守候的那只灰狼正站在洞口。秋桐猜想女兒可能被狼叼進了洞中，于是挺起鋼叉邁步向灰狼沖去。
灰狼知道自己的幼崽正在用食，所以絕不能讓人沖進去危脅它的性命，它一貓腰，避過鋼叉，向秋桐的踝部咬去。秋桐一下被狼給拽倒了，但救女的急切心情并沒讓她畏懼，她把手中的鋼叉往回串了串，手握住鋼叉的下半部朝灰狼扎去?；依遣豢戏艞壡锿┑孽撞?，于是這一叉它沒有躲過去，鋼叉穿入了它的肚腹，可是它的嘴依然緊緊地咬著秋桐的踝部。秋桐見灰狼已死，她拖著灰狼向洞中爬去，只見一只一個月大左右的狼崽正在嚼著什么東西。地下有一張豹皮，正是秋桐用來包裹女兒的那張豹皮。秋桐知道女兒已遭遇了不幸，她用盡全力將鋼叉向狼崽投去，狼崽不及躲閃，被鋼叉釘在了地上。
秋桐拖著灰狼，從地上拔起鋼叉，撬開了灰狼的嘴，帶著傷，想尋找女兒殘余的尸首，可是她只找到了幾縷纖細的毛發(fā)和一小段趾骨。她用那快殘缺的豹皮將毛發(fā)和趾骨包起來，一瘸一拐地返回了洞中。